他创造了最时尚的蓝,克莱因中国首展来了
作者:良仓
“愿我创造的一切都是美丽的”
20克黄金,这是 20 世纪 50 年代末伊夫·克莱因的一件作品的价格。而且并不是拿出金条就可以了,如果你想真正拥有这件作品——一个非物质性的“空白区域”,你还得眼睁睁地看着克莱因把你一半的金子扔进塞纳河,然后你必须烧掉你的收据,将这件作品仅存于记忆中。
《非物质绘画情感区》(Zone de sensibilité picturale immatérielle),这是20世纪构思最纯粹,最经久不衰的作品之一,肯定会比巴勃罗·毕加索或杰克逊·波洛克的镶框杰作更长久,毕竟非物质性意味着它们永远不会斑驳、衰老、损毁......
然而,它们并不是最容易欣赏的作品。大多数购买了空白区域的人都不愿意焚烧他们的收据,遗憾的是,这样一来,他们的区域的非物质性也是不完整的!
4月6日,就是一件这样的隐形作品在巴黎苏富比拍卖行以 85 万欧元成交,拍卖台上的是一张当年“空白区域”的收据。
当初的价格显然要便宜得多,至少有一位意大利人——伟大的小说家迪诺·布扎蒂——把他的收据付之一炬。克莱因保留了一半的黄金,这是他提供非物质性的标准补偿。
直到 1979 年,也就是他 34 岁英年早逝 17 年后,没有人知道克莱因的那份金条去了哪里,当时一位在卡西亚修道院进行修复工作的画家在一个圣物盒中发现了几块金锭和一些金箔。克莱因秘密地将自己的黄金交给了不可能事业的守护神圣丽塔——仿佛私下里承认不可能到达他所寻求的区域。在它们的不可能性中我们似乎发现了它们的非物质性。
“蓝天是我的第一件作品”
1947 年的一个夏日,三个年轻人坐在法国南部尼斯的海滩上。为了打发时间,他们决定玩一个游戏,瓜分世界。一个选择了动物王国,一个选择了植物领域。
第三个人选择了矿物领域,然后躺下来,凝视着群青色的无边无际的天空。带着突然决定自己的人生道路的人的满足感,宣布:“蓝天是我的第一件作品。”
这个人就是伊夫·克莱因 ,《纽约客》艺术评论家Peter Schjeldahl在 2010 年将他描述为“最后一位具有重大国际影响力的法国艺术家”。从 1954 年到 1962 年 34 岁时第三次心脏病发作去世,克莱因在他短暂的职业生涯展现了惊人的创造力,改变了西方艺术的进程。
To feel the soul
克莱因 1928 年 4 月 28 日出生于法国南部,在法国里维埃拉小镇尼斯附近长大,这座城市在地中海的阳光下闪烁着旧世界的富裕气息。尼斯深受夏加尔、毕加索和雷诺阿的喜爱,也是亨利·马蒂斯成年后大部分时间的居住地。
他从小就表现出对表演的爱好。尽管受到禅宗和其他东方哲学的影响,克莱因是一位虔诚的天主教徒,有着古怪的装饰。他是基督教骑士团的一名骑士,自称为圣塞巴斯蒂安弓箭手骑士团,喜欢穿漂亮的制服。
他也着迷于仪式,还通过邮件与位于加利福尼亚州欧申赛德的神秘玫瑰十字会总部进行了五年的交流,该组织相信物理空间充满了精神,这让他兴奋不已。他在对神秘主义的迷恋中找到了自己的出路。
虽然父母都是画家,但克莱因最早选择的职业是柔道。据说,要在柔道中出类拔萃,体力和决心只能让你走这么远,其余的必须来自对柔道坚定不移的精神承诺和对精神自我的完全拥抱。
20 世纪 50 年代初,克莱因的天赋和热情使他得以前往日本,在东京一所著名学校学习柔道并获得黑带后,他写了一本关于柔道的书,成为了西班牙柔道队的技术总监。
1954 年,法国柔道联合会拒绝承认他的日本文凭,这使得他在这方面的职业计划受挫,最终定居巴黎并致力于艺术。
次年,1955年,他在巴黎一家出版社的私人陈列室举办了他的第一次各种颜色的单色画展,展出了橙色、黄色、红色、粉色和蓝色单色。
江湖骗子?天才?
克莱因短暂的职业生涯以许多激进的姿态为特征,常常与他对奇观的天赋相关联。
例如,为了庆祝 1957 年个展的开幕,他在巴黎圣日耳曼德佩区释放了 1,001 个充满氦气的蓝色气球。并使用 IKB 邮票寄出了蓝色明信片,他贿赂了邮政服务部门,让其接受这些邮票的合法性。
第二年,一场名为《虚空》(Le Vide)的展览只不过是一个刷白墙的空荡荡的画廊。理论上来说,克莱因的虚空,是一种涅槃般的状态,没有世俗的影响;一个中立的区域,在这里,人们会受到启发,关注自己的感受,关注“现实”,而不是“表象”。
他拆除了画廊空间中除了一个大柜子之外的所有东西,将每个表面漆成白色,然后为开幕之夜精心设计了入场程序:画廊的窗户被漆成蓝色,蓝色的窗帘挂在入口大厅,伴随着共和党卫兵和蓝色鸡尾酒。由于大规模的宣传活动,3000 人排队等待进入空房间。随后发生的混乱迫使警察驱散了人群。
《跃入虚空》是他 1960 年拍摄的著名黑白照片,照片中克莱因像超人一样从建筑物的护栏上腾空而起,脸上带着对继续飞行的全神贯注的信心。
然而,就像所有的魔术一样,这张照片实际上是一个把戏:在这种情况下,这是一个蒙太奇,因此在场那些拿着防水布帮助他软着陆的朋友消失了。
不过,也许他最臭名昭著的表演发生在 1960 年 3 月,当时他在巴黎举办的“蓝色时代人体测量学”展览开幕式上。这次,克莱因穿着正式的燕尾服,打着白色领结出现在观众面前。
当九位音乐家演奏他的《单调沉默交响曲》(一个音符拉长 20 分钟,然后又沉默 20 分钟)时,克莱因指导三个裸体模特,让她们用粘性的蓝色颜料覆盖自己,然后将她们的身体图像印在一块白色的画布上。他说,这些模特已经成为“活的画笔”。
克莱因从一开始就坚信自己注定会成就伟大。“我的作品只是我艺术的灰烬,”他在 1960 年宣称。 他的目标是首先改变艺术,然后改变世界。就像几年后的约瑟夫·博伊斯一样,克莱因将自己视为萨满、灵魂的建筑师、精神的拿破仑。
蓝色的深渊
尽管克莱因对概念艺术产生了巨大的影响,但他最关注的是色彩。早在 1956 年,在尼斯度假时,他就尝试使用聚合物粘合剂来保留原始但不稳定的群青颜料的明亮和粉末质地,在油漆经销商爱德华·亚当的帮助下,他最终于 1960 年为其配方申请了专利,命名为国际克莱因蓝 (IKB)。
不过,在此之前,他因 1957 年 1 月在米兰举办的一场展览而出名,其中展出了他的 11 幅无框、相同的标志性蓝色单色画。这些画作被固定在距离墙壁 20 厘米的柱子上,以增加其空间模糊性。所有 11 幅画布的价格都不同。买家会穿过画廊,观察每一张画布,并购买他们认为最好的一幅。
克莱因的想法是,每个买家都会在他们购买的画布上看到其他买家可能看不到的独特东西。因此,虽然每幅画在视觉上看起来都一样,但每幅画对买家的影响却是完全独特的。
其中一幅被意大利艺术家卢西奥·丰塔纳购买。
这场展览在巴黎、杜塞尔多夫和伦敦巡演,获得了评论界和商业上的成功,也开启了克莱因所谓的“蓝色革命”,很快他就将 IKB 涂在了各种物体上,例如海绵、地球仪和维纳斯半身像。甚至他的“活画笔”也将肉体浸入 IKB 中。
艺术史学家仍在争论克莱因使用群青的意义。对一些人来说,它代表着与二战后流行的充满焦虑的抽象观念的决裂。克莱因用滚筒机械地绘画,平坦、空白的单色似乎拒绝了表现主义艺术。
然而,对于其他学者来说,克莱因无深度的单色和对“虚空”的痴迷可以理解为核浩劫威胁的表达。“我们绝对必须认识到——这并不夸张——我们生活在原子时代”,克莱因曾经说过,“所有的物理物质都可能日复一日地消失,将其位置让给我们可以想象的原子时代。”
然而,也许他对蓝色的热爱不那么具体,而是更深刻。克莱因是一位虔诚的天主教徒,在宗教艺术中蓝色常常代表永恒和虔诚。例如,克莱因钦佩的乔托就是蓝色的杰出拥护者。克莱因的群青单色画并不明显是基督教的,但他确实利用了 IKB 的感性来暗示灵性。正如他曾经说过的:“起初什么都没有,然后是深邃的虚无,然后是蓝色的深渊。”
当然,他丰富、光芒四射的单色作品都有一个独特的特征:它们都有一种令人眩晕的品质,似乎将我们从现实中吸向另一个非物质的维度。看着它们的效果与冥想深邃蔚蓝的天空没有什么不同——这可能是克莱因 1947 年在尼斯海滩上年轻时的直觉。
尽管他有所有的特技和引人炫目的表演,但他既是一个感性主义者,也是一个挑衅者——这就是他对色彩的喜爱的原因。
火焰在燃烧
1961 年 1 月,克莱因在德国克雷菲尔德举办了一场大型回顾展,随后在纽约 Leo Castelli 画廊举办了一场不成功的开幕式,克莱因在展览中没有卖出一幅画。展览期间,他住在切尔西酒店。在那里,他写下了《切尔西酒店宣言》,宣告了“多种新的可能性”。宣言部分宣称:
目前,我对“坏品味”感到特别兴奋。我深深地感觉到,低俗品味的本质中存在着一种力量,能够创造出远远超出传统意义上的“艺术品”范围的东西。我想玩弄人的感情,以冷酷凶猛的方式玩弄它的“病态”。
与此同时,我成功地用火作画,使用特别强大和灼热的气体火焰,其中一些火焰高达三到四米。我用它们来沐浴画作的表面,让它记录下自发的火痕……
我认为,在虚空之中,就像在人的心中一样,火焰在燃烧。”