49岁的Interview停刊了，安迪·沃霍尔曾在这里发了18年朋友圈

作者：良仓

01.

安迪·沃霍尔的电影梦与inter/VIEW1969年，美国纽约

1969年的安迪·沃霍尔已经有了金宝汤罐头和明星头像等知名作品，成立了自己的艺术工作室“Factory”，和地下摇滚圈跟好莱坞影星们打得火热，还拍了一堆实验电影。

但是沃霍尔并不满足于此，在与一堆好莱坞明星来往之后，他想拍几部商业电影。可惜，在那年夏天，好莱坞对热情洋溢的安迪·沃霍尔表示“你回去等通知”，就再也没有联系过他。他冒险放映了自己拍的最后一部电影《Blue Movie》，因为尺度太大，除了他本人，连播放人员都被抓进了警察局，胶片也被没收了。

为了获取纽约电影节的入场券，在知名记者约翰·威考克的帮助下，沃霍尔当年11月创立了一本叫做《inter/VIEW》的杂志，以借此申请新闻通行证，自由进入纽约电影节并参加未受到邀请的聚会。

因此《inter/VIEW》最开始主要是介绍电影。

《inter/VIEW》逐渐拥有了一小群追随者，但这显然不及沃霍尔的预想。直到时尚作家格伦·奥布赖恩（Glenn O’Brien）和编剧鲍勃·克拉塞罗（Bob Colacello）成为这本新杂志的编辑，将它改造成一本报道名人文化的光鲜潮流月刊《Interview》之后，一切才起了真正的变化。

02.

每个人都可能上我的杂志封面

正如人们所料，安迪·沃霍尔并不是一个寻常的杂志出版商。重新规划的《Interview》凭借敏感的触觉，挖掘潮流事件并创造潮流文化，没有固定的发刊量和固定的主题，也没有所谓的版面风格。沃霍尔还在杂志上捣鼓出来几个版面的问答采访Q＆Andy，有时候自己采访，有时候被采访，有时候干脆自问自答。

想必你听过安迪·沃霍尔说的那句“每个人都有15分钟的时间成名”，酩酊大醉的时候他还跟自己的编辑奥布赖恩和克拉塞罗说过“我告诉每一个人他们都有可能上我的杂志封面”。

“每个人”主要是他的朋友。一直到1987年，安迪·沃霍尔掌舵杂志的这段时间，艺术家、明星、音乐家、时装模特、富豪朋友，富豪朋友的女朋友、纽约上流社会的阔太太们在I《Interview》轮番出境。早餐吃什么？为什么来纽约？为什么不出去玩？喜欢跟谁玩？新鲜又刺激的问答让纽约人趋之若鹜。

想要知道安迪·沃霍尔有哪些朋友，翻翻1987年以前的《Interview》就足够了。

03.

采访也可以是艺术创作的形式

《Interview》很快就赚取了一个花名——“流行界的水晶球”。当约翰·列侬和他的妻子小野洋子躺在曼哈顿的床上开始名为“要做爱不要作战”的行为艺术时，他带着自家“工厂”的奥布莱恩和电影制作人保罗·莫里西（Paul Morrissey）兴致勃勃地就去了。

他还特别喜欢有些恶作剧般地把他觉得有趣的人凑在一起。采访萨尔瓦多·达利(Salvador Dali)的时候，沃霍尔就把这个机会交给了做了变性手术的电影明星坎迪·达琳（Candy Darling），仅仅因为他对这种化学反应产生了兴趣。

在这种乱七八糟的人的组合和搭配里，被采访的人被迫回答一些奇奇怪怪的问题。这些问答在出版的时候基本上没有任何文字加工，未经编排的散乱的对话、不断重复着“嗯”“呃”这种语气词就这样毫无愧意地占据了好几页的篇幅。

这种未经修饰的不流畅让每个人看上去都更加真实了。这刚好是安迪·沃霍尔想要的。

一场采访可能成为艺术创作吗？回答因人而异。总之安迪·沃霍尔做到了。至于Q＆Andy的采访风格，你现在依然可以在各种媒体内容里看到。

04.

制作一面时代的镜子

如果你以为Q＆Andy是《Interview》唯一的成功，那就大错特错了。

《Interview》一直在以各种方式、无数次地引领潮流，比如它完全不按那些传统时尚杂志拍大片的套路来画的各种封面。

直至1989年，操刀封面设计的一直是他的好朋友理查德·伯恩斯坦（Richard Bernstein）。伯恩斯坦是安迪·沃霍尔圈子里资格很老的成员，1960年代初就搬到了切尔西酒店，起初Richard Bernstein主要是把安迪·沃霍尔选的封面照片画出来，增强视觉效果。后来他逐渐发展出来了一种海报风格，并且这种风格还一直在与时俱进地变化，成为《Interview》的另一个卖点之一。

跟安迪·沃霍尔一样，伯恩斯坦喜欢好莱坞和它所创造的形象和幻想。他特别迷恋埃丝特·威廉斯的音乐剧里那种迷人的、现实又不现实的光彩。他把对每一个人的美丽、财富和个人魅力的幻想加诸于封面的创作中，让每一张脸都显现出一种超现实的质感。

“理查德-伯恩斯坦画的这些脸很美，”沃霍尔说，“他们看上去光彩夺目，每个人都像是超级巨星。”

这种融入个人创作的风格，同样可以在今天的很多名人照片上看到。但这并不仅仅是为了美而如此创作，伯恩斯坦无非是感受到了那个时代的某种意识，并把它潮流化了。

《Interview》就像是一面时代的镜子，折射出这个世界的某一部分真实的幻象。

安迪·沃霍尔之后，《Interview》的所有者尽力延续着这个传统。在2015 年 9 月刊，《Interview》的封面用了包括 Selena Gomez、Victoria Beckham 等明星的素颜照和自拍照做封面，仍然有趣、大胆，预言了某种时代和风格的到来。

有人问安迪·沃霍尔：“你看镜子里的自己吗？”

“不，很难去面对镜子。里面什么都没有。”

05.

安迪·沃霍尔的媒介王国和商业工厂

大获成功的《Interview》毫无意外地成为了安迪·沃霍尔的主业，一直到去世前两年，他还作为主编亲自参与杂志的具体内容创作。

以《Interview》为核心，他的艺术事业逐渐成为了一个小小的媒介王国，整个王国由《Interview》杂志、保罗·莫里西制作的安迪电影和安迪·沃霍尔蓬勃发展起来的的肖像画事业组成，被称为“安迪·沃霍尔企业”。他邀请弗雷德·修斯（Fred Hughes）管理这个庞大的王国，大量的商业顾问、会计、助手、编辑、秘书、业务经理共同监管着沃霍尔的这个新兴“商业艺术”。 

沃霍尔周围圈子里的人都渐渐变得有钱有权了。在70年代，成名日久的Yves Saint Laurent、Brigitte Bardot、Diane von Furstenberg、Halston、Bianca Jagger——他们成了安迪·沃霍尔企业的常客，在Interview的常规报道里经常出现，有时作为主角，有时是其他著名人物或有钱人的对谈者。

特别是比安卡·贾格尔（Bianca Jagger），她在这个“媒介王国”中介绍沃霍尔和Gerald Ford总理的儿子Jack Ford认识，她的明星摇滚乐手老公Mick更是Andy的社交聚会中的固定成员。

1971年，沃霍尔为滚石乐队的专辑“Sticky Fingers”设计封面并且想出了舔舌头的logo，后来乐队使用在巡演中。他又设计了乐队1977年的专辑“LP Love You Live”封面，以及1975年一系列著名的Jagger肖像画。 

▲ 1980年代，安迪·沃霍尔参与ABC电视节目 The Love Boat的录制

沃霍尔从这个媒体王国走进了公共的视野，他主持了很多电视节目，出版了不计其数的书，还在主流电视剧中客串演出，他的面孔不断在电视广告中出现。直到去世之前，沃霍尔还加入了Zoli事务所，成为了一名天台模特。

不过，成为全球文化符号的安迪·沃霍尔终其一生也不算特别有钱。

06.

时代的代言人注定被时代淘汰

1987年，在退居《Interview》顾问两年后，安迪·沃霍尔因病逝世，尽管理查德·伯恩斯坦（Richard Bernstein）还坚持为《Interview》创作了两年你的封面，但个人特质过于浓烈的《Interview》依然不免陷入失魂落魄的困局。它在1989 年被《Interview》的杂志出版人彼得·布兰特（ Peter Brant） 收购，后者也是沃霍尔的作品重要的收藏者。

虽然因为经营的关系增加了更多商业的部分， 彼得·布兰特依然确保了《Interview》杂志的呈现方式仍然前卫，充满态度。

美国作家鲍勃·科拉塞洛（Bob Colacello）开始接替安迪·沃霍尔出现在《Interview》的主编名单。作为一名传统纸媒人，鲍勃·科拉塞洛为《Interview》引入了一套独属于传统纸媒时代的编辑风格。

无论如何，《Interview》已经不那么安迪·沃霍尔了。

社交媒体创造了一个新的传播时代，每个人都能做自己的代言人，很多名不见经传的人真的在十五分钟了成名了。《Interview》和Q＆Andy起步于录像机时代，它创造了我们的在那个时代的一种全新的个人传播方式，而这种方式，迟早被更加直接的形式取代。而现在就是这个时刻。

好在，消失就是永恒。