宫崎骏的搭档走了，“只有欢乐而无痛苦， 那就不是人生”
作者：知日
"我想通过动画来展现现实。写实的东西靠摄影机拍摄就能实现，但动画需要人的手一笔一画描绘。对动画人来说，这其中必含艰辛，但更多的还是不可言喻的美妙。"多年来一直追求着动画的各种可能性的这个人，正是高畑勋。2018年，是高畑勋作为导演出道的第50个年头。
比起"动画大师宫崎骏"，高畑勋这个名字更像是让人感到熟悉却总也记不起面庞的某个老爷爷。观众们或许不了解他，但《萤火虫之墓》中哥哥为了妹妹收集漫天飞舞萤火虫的悲凉、《岁月的童话》中妙子与秀二在夕阳下暗生的情愫、《平成狸合战》中狸猫们为了守护住所而奋起的身姿，还有《辉夜姬物语》中女孩美丽容颜中透露出的无尽落寞，都在无数人心中留下了印象。而这些作品，都由高畑勋执导。
▲ 《萤火虫之墓》1988年
▲ 《岁月的童话》1991年
▲ 《平成狸合战》1994年
▲ 《辉夜姬物语》2013年
就在前几天，这位一笑起来眼睛就眯成了一道缝的老人，带着他的动画童话，去往了天堂。4月5日，吉卜力工作室发布消息，导演高畑勋于1:19在帝京大学医学院附属医院因肺癌去世，享年82岁。告别会预定在5月15日举行。吉卜力工作室铃木敏夫表示："因为他还有很多想做的事，所以觉得很遗憾。与宫崎骏商量后，吉卜力决定为他举行盛大的告别仪式。"
▲ 高畑勋（1935年10月29日—2018年4月5日）
高畑幼年时期在冈山长大。40年代，时值太平洋战争，冈山作为日本南进基地遭遇美军袭击，他也经历了这场触目惊心的"冈山大空袭"。在枪弹雨林中逃窜、看到无数尸体，这份战争体验在高畑心中留下了很深的痕迹。这些经历在高畑执导的《萤火虫之墓》中也多多少少有所体现。
▲ 《萤火虫之墓》1988年
战后，高畑进入东京大学念法语，读书期间，一部叫做《国王与小鸟》的法国动画电影引起了他的注意。看完第一遍时高畑着实受到了冲击，他之后还多次去电影院边看边做笔记，甚至还自己扒了剧中曲子的乐谱。
▲ 《国王与小鸟》法国
大学毕业后，高畑直接去了正在募集助手的东映动画，这份契机后来成了他职业生涯里很珍贵的经历，但据本人所说，这完全是当年的一个"偶然"事件。
▲ 东映动画作品《花仙子》
▲ 东映动画作品《龙珠》系列电影
▲ 东映动画作品《美少女战士》系列电影（东映动画成立于1948年，是日本历史最悠久的动画制作公司之一）
"当时怀揣的心情只是：可能会挺有趣的吧，以这种程度去参与募集，没想到就合格了。因为我想过节电主义的人生，也没有再去参加别的就职活动。"最初进公司的时候，高畑有近一个月的时间都在干着杂活，学习摄影装备、也要画动画。"自己的志向明明是动画导演，也只能自己这样暗暗抱怨。"但正因为在那个包容力很高的年代，能学到的东西才非常多。
▲ 高畑勋正在创作
▲ 高畑勋
就在高畑入社的前一年，东映制作了日本首部长篇彩色动画电影《白蛇传》。看到这部作品，另一位青年也将进入这个公司作为自己的志向，他便是当时还在上高中的宫崎骏。
▲ 《白蛇传》1958年
▲ 宫崎骏（左）与高畑勋（右）
"目标是成为日本的迪士尼"，在这样的东映动画公司，高畑与宫崎骏相遇了。
在这里，高畑是宫崎的前辈，两人也开始了搭档交流与合作。1964年，高畑首次执导动画《狼少年》（第14话），1968年又执导了电影《太阳王子霍尔斯的大冒险》，这部作品也是他与宫崎搭档完成，因为注重细节，在时间上大幅推迟，也导致了上司的迁怒。但正是通过这部作品，他们结识了铃木敏夫。
▲ 宫崎骏（左）、铃木敏夫（中）与高畑勋（右）
▲ 《太阳王子霍尔斯的大冒险》
离开东映动画之后，高畑凭借之前的经验又陆续执导了《阿尔卑斯山的少女》、《三千里寻母记》、《红发少女安妮》这些大火之作。
▲ 《阿尔卑斯山的少女》1974年
▲ 《三千里寻母记》1976年
▲ 《红发少女安妮》1979年
但高畑对那个时期的作品似乎并不太满意。"《阿尔卑斯山的少女》是按照『大人想要她有这样的反应』而塑造的，和爷爷在山里再会之时通过飞过去拥抱这一点来展现出她全身的喜悦，虽然不讨厌这样的表达方式，但我应该也不会再用了。"
▲ 《阿尔卑斯山的少女》剧照
虽然大人们看到时的反应是"这真是个好孩子啊"，但孩子们看到的反应却是"我应该是不会变成这样的吧…"，对高畑来说，孩子们的反应似乎更加重要。
▲ 高畑勋（右）
1985年，高畑与宫崎骏一同参与了吉卜力工作室的成立，同一时间他也在着手将野坂昭如的自传小说《萤火虫之墓》动画电影化。
▲ 《萤火虫之墓》
在太平洋战争中挣扎的兄妹，哥哥清与妹妹节子所遭遇的悲剧，高畑通过动画将作品中的真实性表现了出来。在剧中登场的让人印象深刻的佐久间罐装水果糖，把动画展现真实的可能性再次拔高。这其中也是高畑自己亲身经历战争的流露。
▲ 多次出场的佐久间罐装水果糖
"公开之前我曾经忧虑过是否应该让孩子们来看，这部也是和《龙猫》一起上映的，如果不小心先看了《萤火虫之墓》的人感觉有点可怜呢（笑）。"在那个时代，"动画是给孩子们看的"这样的观念比现在重很多，将战争的悲惨不留余地地描写出来，《萤火虫之墓》也因为给孩子们带来很大的冲击被批判过。但逐渐这部电影也成为每到夏天电视里都会放送的定番。
"再也不要让这样悲惨的事情发生，向孩子们传达这种反战的理念，我认为这是使用动画很有意义的方式。"
1999年，高畑开始着手《我的邻居山田君》。这部作品本是在朝日新闻上连载的四格漫画，几乎是无法动画化的素材。"这个到底要如何变为动画电影？"连高畑自己都感到很头疼。但尽管如此，高畑还是选择了挑战它。
在铅笔画上用水彩绘画工具来上色，简单又新奇的表达方式。这也成为吉卜力首部全数字化处理的作品。
"现在的动画在现实的基础上构建了过于缜密的世界观，为之沉迷的人也越来越多。《山田君》的话，我更想描绘一个非封闭的奇幻世界，其中的角色也并不是某一个人，而是你身边会出现的某一类人。"
《山田君》公开14年后，又一部名作诞生了，那便是以"竹取物语"为主题的《辉夜姬物语》。
▲ 《辉夜姬物语》2013年
辉夜姬为何会来到地球？通过月亮与地球对比，突出活着的喜悦与悲伤。
"这是动画导演高畑勋的集大成之作。"许多人都如此评价道。
宛如日本传统的"鸟兽戏画"，单纯的手绘风。水墨与色彩的搭配则表现出了自然又丰富的情感，《辉夜姬物语》无疑给观众们带来了一场全新的体验。
即使不是"纤细的描写"，也能捕捉到登场人物的性格特征，这正是高畑心中想要呈现的故事。
私底下的高畑很喜欢读书和音乐鉴赏，因为对乐理有一定了解，在久石让创作《风之谷》、《魔女宅急便》等作品配乐时，他还多次参与处理配乐的事情。
▲ 久石让与高畑勋
动画并非空想，曾经"不是给大人看的"动画，现在已然超越了世代，成为被大众爱着的艺术。高畑最初的那份心意，也通过他的作品让人们有所了解。
▲ 高畑勋年轻时候（二排正中）
"高畑有多细致呢，为了确认颜色，他曾经亲自跑到山形市的花田里，用红花来染透纯白的手帕，这一点给我的印象太深刻了。"荒井幸博曾这样评价他。
追求着极致与现实性，却在作品中给人们带来温暖的高畑，他的生涯中从未停止过探索，用超现实的童话，编织了一曲又一曲平凡悲伤的歌。
只有阳光而无阴影，
只有欢乐而无痛苦，
那就不是人生。
——
高畑勋
