他收集怪物40年，拿下本届奥斯卡最佳导演
作者：良仓
如果没有200多年前那个缺席的夏天，或许就不会有今年拿下奥斯卡的《水形物语》。
1816年，西方史称“无夏之年”。前一年的4月5日，坦博拉火山爆发，火山灰遮天蔽日，严寒接踵而至，直达1816年。这一年，夏天没有来临。
那年夏天，在瑞士日内瓦湖畔别墅的壁炉边，19世纪的文学巨匠——拜伦、玛丽·古德温（后更名为玛丽·雪莱）、她后来的丈夫雪莱，以及吸血鬼创造者约翰·波利多，聚到一起分享德国鬼故事。毛骨悚然的故事刺激到主人拜伦，拜伦提议写鬼故事比赛。
18岁的玛丽·雪莱写下了著名的《弗兰肯斯坦》，创造了世界上第一个“被所处的世界排斥”又“和人类有同样情感需求”的怪物，世界上第一部真正意义上的科幻小说。
200多年后的2018年，墨西哥导演吉尔莫·德尔·托罗凭借他最新的怪物电影《水形物语》拿下了奥斯卡最佳影片，他说，“有人信仰耶稣，而我找到了弗兰肯斯坦。我活着、表达，不至于疯掉的原因，全是因为怪物”。
从1993年第一部长片《魔鬼银爪》，到2017年《水形物语》，拍了吸血鬼、蟑螂怪、鬼孩子、无眼怪、巨型怪兽……导演了10部电影，无一没有怪物。
我还是孩子时，
就对各种怪物情有独钟。
我被它们所拯救，
因为这些怪物就是我们缺陷的保护神。
——
托罗金球奖最佳导演获奖感言
从奥斯卡提名的《潘神的迷宫》，到一举拿下奥斯卡、金球奖、威尼斯电影节等各大奖项的《水形物语》，导演托罗仍旧认为自己最大的成就其实从来都没有上过荧幕，那是他生活的地方，确切的说，他的工作室，他发挥创造力的地方——Bleak House（荒凉山庄），取名自狄更斯的同名小说，位于洛杉矶郊外。这里塞满了他收集了40多年的书、玩具、手办、真人雕像、电影道具、骷髅……10000多件。
At Home with Monsters
和怪物一起的生活
①
最动人的怪物
弗兰肯斯坦
在“荒凉山庄”，托罗搜集了很多关于弗兰肯斯坦的参考资料，绘画、模型、雕塑，甚至1966年玛格丽特·阿特伍德的诗集《弗兰肯斯坦博士的演讲》。在他看来，“弗兰肯斯坦的怪物是最动人、最美丽的怪物，一件非常棒的设计”，他希望有一天能把这个故事改编成电影。“这是一本非常美的书，由一个十几岁的少年写成，里面包含了所有青少年的焦虑”。
“怪物的美在于它们的存在，
以异类而存在，却不挑衅”
门厅悬挂着一个五英尺高的弗兰肯斯坦怪物头像，提醒观众们第一次看到鲍里斯·卡洛夫Boris Karloff的《弗兰肯斯坦》时的震惊和敬畏，由雕塑家迈克·希尔于2011年创作，托罗将其描述为“我所知道的唯一比我更喜欢弗兰肯斯坦的人”。
另一个角落展示的“化妆椅上的怪物”，场景是鲍里斯·卡洛夫在20世纪30年代的电影片场喝茶，边上是他的化妆师杰克·皮尔斯（Jack P·Pierce)，而皮尔斯的手还是以奥斯卡获奖化妆师里克·贝克（Rick Baker）的手为原型来塑造的。
②
少年时代的幻想
怪物、怪物、怪物
这里有科幻、奇幻大师韦恩·巴洛制作的Sammael，来自托罗2004年的电影《地狱男爵》；有W·希斯·罗宾逊为莎士比亚《第十二夜》设计的黑白场景；有托罗小时侯画的墨西哥瓜达拉哈拉；有R·Crumb和H·R·Giger为迪士尼《幻想曲》和《睡美人》构思的草图；有宫崎骏电影里的可爱雕像，也有钉在十字架上的场景和骨架；
有《刀锋II》里人物、《潘神的迷宫》里的怪物，无数的骷髅，“我拥有的越多，我就越享受拍摄这部电影的经历”；客厅咖啡桌的盒子里有一床华丽的床，里面有一具骷髅，是迪士尼“加勒比海盗”主题公园里的船长床的复制品......完全如同是一个少年时代的幻想。
“大多数人都将它们撒旦化、妖魔化，
而不是试图去理解。
怪物是一种与他人和平相处的方式”
53岁的托罗从来没有把自己当成是收藏家，在他看来，他收藏的是宝物，但不是物质上的，更像是他精神上的文物，7万美元的铜制雕塑和2美元的塑料玩具在他看来没有差别，只要他能被其吸引。
从小他就不会想把玩具把漫画收在箱子里，他喜欢和这些角色生活在一起，喜欢和他们分享自己的生活。出生在1964年，当时刚好电视上在播悬疑恐惧剧《迷离时空》Twilight Zone和《一步之外》One Step Beyond，以及《希区柯克悬念故事集》，这些电视剧让他迷上了那种阴险的气氛和想象。
③
暴风雨的夜晚总是那么治愈
“雨 屋”
荒凉山庄有一间24小时都在下雨的“雨屋”Rain Room，房间有一扇看起来像是处在倾盆大雨中的窗户，室内还连续不断地播放雷声和雨声，这是他的‘迷离时空’Twilight Zone，托罗在这里完成了他大部分的写作，“这里真的是难以置信的治愈”。
托罗从小就对小房间充满幻想，很小的时候睡着祖母边上的小床垫上，会握着她的手，告诉她可以在房间里建一堵假墙，这样就有一个安全的小房间可以用来躲避窃贼。总会记得3、4岁时在迪斯尼的Tiki Room经历过室外阳光灿烂室内突然开始下雨的经历，而在加利福利亚，雨又非常难得。
④
和钦佩的人一起生活
恐怖作家、明星
在荒凉山庄，托罗还可以和恐怖明星琳达·布莱尔（Linda Blair）一起看电视；可以坐在客厅里的作家诗人爱伦·坡（Edgar Allan Poe）一起阅读；而《克苏鲁神话》的作者，二十世纪影响力最大的恐怖小说家之一洛夫克拉夫特（H·P·Lovecraft）一直呆在边上，手上捧着自己的书在校对..….
“我想和所有我钦佩的人一起生活，当然我不会和他们说话，我还没疯。”
传奇人物约翰尼·艾克（Johnny Eck）也在荒凉山庄占了座，一个天生没有下半身的演员，1932年在托德·布朗宁（Todd Browning）的《怪胎》（Freaks）中出现。
“他是个相当英俊的小伙子”，托罗曾介绍说，“这是一个非常漂亮的雕塑，因为血液流动的方式，他的前额有静脉，然后他支撑的手充满了血液，而另一只手是空的。他每一根头发都是用针扎进去的，有些是牦牛毛，有些是人的，你把针扎在头发上，然后注射进去，然后拔针。”
⑤
创意聚集地，私人避难所
13个图书馆
最早在墨西哥时，托罗的收藏非常紧凑地塞在家里的第二层楼，搬家去加利福利亚，他带上了整个二层楼的东西，分散到了四个房间，最后终于觉得是时候拥有独立的空间，一来不妨碍家里人的生活，毕竟妻子和女儿对于怪物们并没有太热衷，二来也可以给怪物们各自更充裕的空间，2006年终于有了“荒凉山庄”，以及“荒凉山庄”二号，他的专属避难所。
用于研究和灵感搜罗，托罗将他的收藏细分成了13个图书馆，一个怪奇馆，一个历史馆，一个超自然馆，一个神秘馆，一个文学馆，一个儿童故事馆，还有神话、维多利亚、犯罪......每个图书馆有一间阅读室，一个研究区域，所以他不需要谷歌，当他需要找资料时就去他的图书馆呆着。别人眼中的万圣节，对他来说却是圣诞节。
把怪物带回家
“你可以热爱你所不懂的东西”
托罗的荒凉山庄并不对外开放，偶尔会有人来参观，但也都是朋友圈的人，一年前受LACMA的邀请将他的小部分藏品在博物馆展出，展览名为“At Home with Monsters”。虽然是不到十分之一的藏品，但也让托罗感到了前所未有的焦虑，那种家人被带离身边的焦虑。
托罗始终珍视怪物所带给他的安慰，“我创造怪物，热爱怪物，是因为我觉得他们在和我们内心最深处的精神世界对话。我最大的愿望便是，当你离开展览时，怪物会跟着你回家，他们会和你一起度过你的余生”，就好比他拍的人类爱上人鱼的浪漫童话《水形物语》，他希望的是，“你可以热爱你所不懂的东西”。
“《水形物语》是一封献给爱的情书，吉尔莫打破怪物电影的套路，没有怪物或公主需要发生改变。真正的转变源于内心，人们以真实的样子接纳彼此并相爱”，就像“墨西哥三杰”之一的伊纳里图所说。
“被魔鬼眷顾的孩子”
You Can Survive as An Adult
任何形式的痴迷都不可能是无缘无故的，回到刚出生不久的童年，4岁的托罗曾要求睡在棺材里，吓得信仰天主教的父母以为他是个“被魔鬼眷顾的孩子”，祖母认为他罪孽深重会向他身上洒圣水，甚至为他举办驱魔仪式，想方设法洗净他的“罪”。
6岁第一次看到电影《弗兰肯斯坦》时，他对这个被破坏的怪物有了一种强烈的认同感，“这就是为我的罪付出了生命的人”，“这样的纯洁在人类世界里是不会长久的”，他对于怪物的认知同祖母的基督观念融合在了一起。7岁的小托罗读完《最佳恐怖故事合集》后，甚至会写信给作者福勒斯特·阿克曼（Forrest Ackerman），希望他能收养自己。幼年时过于瘦弱的托罗总被欺负，于是他开始增重，随后才一发不可收拾。
我们快速走向每一个节点，
要么成长要么自毁。
我们以黑白分明的方式看待世界，
为了生存相互摧毁，
这就是我喜欢怪物的原因。
怪物是不完美的事物。
它让我们意识到，
你不完美，
但依然有人喜欢你。
——
吉尔莫·德尔·托罗
