如果是好莱坞办春晚，一定会用这部歌舞片
作者：田艺苗的田
你上一次控制不住地为某个演出尖叫，
是什么时候？
1993年，时为“流行之王”的迈克尔·杰克逊站在超级碗的舞台上，以纹丝不动的姿态停留长达数分钟，只为迎接来自四面八方的粉丝们的山呼海啸。
▲ 1993年迈克尔·杰克逊超级碗演出片段
2000年，张国荣发行专辑《大热》，里面收录了一首著名的歌曲——《我》。歌中唱道：“我就是我，是颜色不一样的烟火。” 2002年，他又在梅艳芳的演唱会上与之合作歌曲《芳华绝代》：“唯独是天姿国色，不可一世，天生我高贵艳丽到底；颠倒众生，吹灰不费，收你做我的迷。”
▲ 电影《霸王别姬》片段
2007年，《英国达人秀》横空出世。而其貌不扬、一脸“草根相”的保罗·帕茨（Paul Potts）凭借《今夜无人入睡》一鸣惊人；2009年，同样是《英国达人秀》，“苏珊大妈”（Susan Boyle）以音乐剧《悲惨世界》里的《我曾有梦》（I Dreamed a Dream）一曲成名，近乎开启了全世界“让普通人实现梦想”的时代。
而这一切背后，有些什么千丝万缕的联系吗？
其实，所有的这些，有一个人在差不多150年前就已经全部“玩过了”，并且其影响力还在持续——他的名字叫费尼尔司·泰勒·巴纳姆（Phineas Taylor Barnum）。
▲ 真实的“马戏之王”P.T.巴纳姆
P.T. 巴纳姆于1810年7月5日出生在美国康乃狄克州的一个叫贝塞尔的小镇上，父亲经营一家小商店。巴纳姆在很小的时候就展现出过人的生意天赋，年仅12岁时就贩卖过彩票，做过报纸编辑。
1871年，巴纳姆建立了19世纪美国最受欢迎的“巴纳姆贝里大马戏团”（Barnum & Bailey Circus），并将其称作“世界上最棒的表演”（The Greatest Show on Earth）。这个马戏团最为特别的是：它搜集了当时各种各样的“奇人异物”。比如“曾担任过乔治·华盛顿奶妈的161岁的黑人老妇”（后证实为编造）、“来自暹罗的连体双胞胎”、“身高仅为99厘米的拇指将军汤姆”、“世界上最大的大象”……等等。同时，他又与来自上流阶层的“瑞典夜莺”珍妮·林德合作，凭借强大的宣传力量，令在美国原本毫无知名度的林德人还未到，就有3万人聚集在其旅馆之外想要一睹芳容。林德也取得了在全美19个城市演出95场的票房奇迹。
▲ 瑞典女高音珍妮·林德（Jenny Lind）
他的观念和行为代表了19世纪中叶“报刊宣传活动”的主要特征，并取得了巨大的成功，甚至创造了一个后人口中的“巴纳姆时期”。美国权威期刊《大西洋月刊》将他评为20世纪美国最有影响力的一百人之一。
怎么样，这样“开挂”的人生，
有没有一点让你想要一窥究竟？
目前电影院正上映的《马戏之王》（The Greatest Showman），讲的就是P.T.巴纳姆的故事。
▲ 休·杰克曼饰演P.T.巴纳姆
当然，有毒舌的国外网友说：如果你渴望在电影中看到有关巴纳姆的真实事迹，还是花20分钟看Wiki页面比较快。但与此同时，也有网友说：“眼花缭乱五彩缤纷的歌舞场面真让人大开眼界，高空杂耍等场面也感染力十足，演员唱跳基本功扎实，《爱乐之城》比起来只能说「小打小闹」了。好莱坞要是办春晚，《马戏之王》肯定是压轴节目。”
▲ 电影《马戏之王》片段
是啊，对于歌舞片来说，剧情“是否遵循了你心目中的套路”其实并不是最重要的。——用电影里的一句台词来说：你上一次发自内心地觉得快乐，是什么时候？
也许要“看懂”这部电影，
先听里面的三首歌，就够了。
电影《马戏之王》的词曲由曾经担任过《爱乐之城》歌词创作的两位“85后”音乐人班奇·帕赛克(Benj Pasek)和贾斯汀·保罗(Justin Paul)一手包办，其中的歌曲This Is Me已获得2018年金球奖最佳电影主题曲奖，整张专辑在美国、英国和澳大利亚已占据各大音乐排行榜榜首，在iTunes上也创下了65个国家的销量第一名纪录。
▲ 电影《马戏之王》片段
01. A Million Dreams
——“告诉我你的梦想。”
如今，我们是不是经常在电视节目里听到这句话？
1963年，马丁·路德·金在林肯纪念堂前发表了《我有一个梦想》的著名演讲。或许没有什么比“梦想”这个词本身更能超越国界或阶级，成为这个世界上每一个存在者的毕生追求。就连在每天阅读的公众号中，我们看到的也是遍布世界各个角落的芸芸众生如何通过不一般的努力实现梦想的故事。——何况还有一句人尽皆知的口号：“梦想还是要有的，万一实现了呢？”
▲ 电影《马戏之王》片段
我们也许已在无数电影中听到过这首歌的“姐妹篇”：它是迪斯尼电影《小美人鱼》中的“我希望我能是人类世界的一员”（Part of That World）；是《阿拉丁》中的“崭新的世界”（A Whole New World）；是《灰姑娘》中的“梦就是你心中的愿望”（A Dream Is A Wish Your Heart Makes），也是《疯狂动物城》中的“尝试一切”（Try Everything）。
歌舞片中，我们从《雨中曲》的时代，就开始听“除了你，我一无所梦”（All I Do Is Dream Of You）；到了《红磨坊》，则是“终有一天我要远飞”（One Day I'll Fly Away)；即使在《悲惨世界》中，人们也没有放弃，你可听到人们全都在唱：“我曾有过梦想”（I Dreamed a Dream）。
▲ 电影《红磨坊》片段
噢，当然。如果没有了梦想，人和咸鱼又有什么两样？“生命何等精彩，当还有梦想在路上。”
对于本职就曾是音乐剧演员的休·杰克曼（Hugh Jackman）来说，这部电影也算是“拍一部属于自己的歌舞片”心愿的小小实现。
对于片中的主角“马戏之王”巴纳姆来说，他从小身为“裁缝家的儿子”，就开始与后来米歇尔·威廉姆斯饰演的妻子合唱此曲，想要“许给自己喜欢的人想要的生活”，及“给大众带来发自内心的快乐”；这也是扎克·埃夫隆（Zac Efron）饰演的出生于贵族阶级的编剧菲利普与赞达亚·科尔曼（Zendaya Coleman）饰演的马戏团“高空钢索女郎”安共同的梦想：超越一切世俗成见，将“爱”进行到底。
☆小花絮：本曲演唱者为主演休·杰克曼（Hugh Jackman）、米歇尔·威廉姆斯（Michelle Williams）等。出演“高空钢索女”的赞达亚本人也曾是迪斯尼明星赛琳娜·戈麦斯（Selena Gomez）的后备伴舞之一。
▲ 电影《马戏之王》片段
02. Never Enough
▲ 电影《马戏之王》插曲“永无止境”
上流与底层：这似乎也是所有艺术作品“永无止境”的主题。
可是，有时候我们也会疑问：到底什么算是“上流”，什么算是“底层”呢？
同样是面色苍白，双唇殷红如杜鹃泣血——这可以是《绝代妖姬》里的“阉伶”法拉内利；可以是《茶花女》里饱受肺病所苦的的巴黎风尘女玛格丽特·戈蒂埃，可以是《红磨坊》里同样“命如纸薄”的艳舞女郎莎汀；但也——可以是《马戏之王》里高贵无比的“瑞典夜莺”，被维多利亚女王接见的歌剧女高音珍妮·林德（Jenny Lind）。
▲ 电影《马戏之王》片段
在电影中，林德的出场，和许多“名角儿”的出场一样，是一个从衣饰就能看出其“不凡”的背影。——而当她转过身来，当然就是一个惊叹号：嚯！ 丽贝卡·弗格森（ Rebecca Ferguson）——这可是BBC剧集《白王后》中结束“红白玫瑰战争”，与亨利七世一起一统英国的都铎王朝的“白王后”。还能再怎么“上流”呢？
▲ 电影《马戏之王》片段
不过，我们也很快发现，原来，即使是万众瞩目的巨星，其实也一样曾为“私生女”的出身隐藏伤痕。在演出成功的庆祝晚宴上，巴纳姆的岳父母出现，并对他说“你永远都只是个裁缝的儿子”。——此时林德对他说：“这种感觉我明白的。就像你内心有一个洞，无论多少掌声与欢呼也无法填满它。”
▲ 电影《马戏之王》片段
于是这首《永无止境》（Never Enough）便有了更深一层的意义：“即使有聚光灯的缤纷闪耀，或是夜空中你我共摘的星辰，也不尽人意，不称我心；琼楼玉宇依旧难寻，即便世间风华尽在手，也永无止境……”
这一刻，所谓阶级之间的差异似乎才真正消弭：“我们不一样，但也没什么不同。”“无人不冤，有情皆孽。”“只为你爱过的萤火，永不坠落；请看我漂亮的坚持，别忘记我。”
超级偶像是世界上美丽而残酷的造物。她越是光芒万丈，看到身后的阴影就越重。俗世中跌宕，灿烂与凋零对置、展览，她们是万丈红尘的一个缩影，因此叫人刻骨铭心。——田艺苗
☆小花絮：本曲的演唱者为《美国好声音》选秀出身的歌手罗伦·奥莱德（Loren Allred）。在电影《冰雪奇缘》中，动画师曾捕捉原唱者伊迪娜·门泽尔（Idina Menzel）在录音棚中腹部的起伏，并用在了虚拟的艾尔莎身上。而在《马戏之王》里，完成这个工作的大概就是丽贝卡·弗格森了。：）
▲ 电影《马戏之王》插曲“这就是我”
最后，就是这首点睛之作：已获得2018年金球奖、及2018年奥斯卡金像奖“最佳原创歌曲”提名的《这就是我》（This Is
Me）了。
它当然让你想起张国荣的“我就是我，是颜色不一样的烟火”，也让你想起凯蒂·佩里的《烟火》（Firework）——“你只需要点燃那曙光和让它闪耀，把自己的夜晚当做七月四日，因为宝贝，你就是那漫天烟火。”
▲ 电影《马戏之王》片段
谁不想要这样的一刻？——就像在现实中倍受欺凌的，十一岁的孤儿哈利·波特，忽然在生日的这一天，被大胡子海格带到一边，告诉他：“其实你是个巫师啊。还是一位无比出色的巫师。”
也像《冰雪奇缘》里的艾尔莎女王，自带“骨骼清奇”属性；像《沉睡魔咒》里的木系女巫玛琳菲森，法术无边，对人类爱恨交织；像《X战警》里拥有异常超能力的每一位，甚至就像我们的《白蛇传》里的白蛇和青蛇。
▲ 电影《马戏之王》片段
——他们都有一个共同的特质：天赋秉异，可伤人，但也可救人。而在上述影片中，这些角色们或多或少都被美化了。《马戏之王》的不同之处在于：它让“草根”们直接而赤裸，这一次，是“大胡子”的身体加上艾尔莎的歌声。
如果是这样的话，我们还会爱他/她吗？
而其实这大概才是19世纪的“大马戏团”的真相：巴纳姆选择的都是现实生活中深受歧视的“畸形人士”，甚至靠杜撰“背后的故事”贩卖这样的表演而闻名世界，几乎以不择手段的方式获得公众的注目。无论是“毛脸人”、“长着四只脚的少女”，在当时也许都从未得到过观众真正的尊重。著名的“暹罗双胞胎”一直是美国电影如《大鱼》和《公主与青蛙》中的争议人物。
▲ “拇指将军汤姆”夫妇
▲ 来自泰国的连体兄弟”暹罗双胞胎”
——“我就是我”，但“这才是我”。如果“梦想”本身也要面对这样真实的一面，你还愿意去实现它吗？
在巴纳姆去世之后，《泰晤士报》撰文写道：“我们损失了一个经典人物，而他的名字早已经成为欢乐的代名词，并将一直维持下去，直到人类再也无法从游艺活动经理人的宣传喜剧中得到乐趣——而这是善意欺骗与乐于被骗的无害喜剧”。
影片也借大胡子女高音之口说：“无论如何，是你（巴纳姆）给了我们一个家。”
嗯。当然，我们还听过一个著名的玩笑：“有人问，「你是做什么的，怎么能挣那么多啊？」我说，我是做「梦」的。”：）
巴纳姆的时代已经过去。对于这个时代的我们来说，有责任思考的或许是：“能不能从貌似卑微者身上发现伟大的心灵？”、“将快乐注入别人的生命就是最高贵的艺术。”
干杯吧，为这个世界上，所有不一样的烟火。
☆小花絮：本曲的演唱者为歌手吉拉·赛特尔（Keala Settle），一开始她只是受邀协助台词剧本阅读与演唱的百老汇演员，但她的表演感动了在场的所有人，于是直接拿下“大胡子女高音”这一精彩的角色。
▲ 电影《马戏之王》片段
