奈良美智：像一位正经的大人一样
作者：芭莎艺术
公元1959年12月5日，
在这个令人敬爱的太阳系第3颗行星诞生下来的日子里，
虽然我活下来了，
但有一天绝对会面临死亡。
因为我明白这是必然，
所以我并不悲伤。
总有一天在某个地方……
街角、展览的会场或电车中……
如果真的遇见了，
请叫我一声。
这是艺术家奈良美智的自传《小星星通信》里结尾的一段戳人又温暖的话。
我的全部作品其实是我内心的自画像，是和自己的对话。至于说这些图像的来源，是在对话的过程中回忆自己的童年时代。那个时候没有读过难懂的书，也没有好好学习，是最纯粹地表露自己的感觉和表情的时代。
——奈良美智
▲ 艺术家奈良美智
2018年2月9日-3月8日，奈良美智在自己的好友村上隆的画廊——Kaikai Kiki Gallery，举办个人回顾展“Drawings: 1988-2018 Last 30 Years”。该展览展出奈良美智1988年至2018年30年间的百余件作品，包括经典的《Sleepless Night Sitting》。
▲ 奈良美智《Sleepless Night Sitting》，1997年
大头小女孩、梦游娃娃、白色的狗……这些广受欢迎的作品是当代艺术家奈良美智的标志，也使他成为日本最受欢迎的艺术家之一。这个头发乱糟糟，一副摇滚乐手打扮的艺术家，为什么打动了这么多人的心？
▲ 奈良美智《Doraemon》，2017年
『 寂寞小孩奈良美智 』
我只能被苹果树包围，
没有可以聊天的人，
只能和自然对话。
所以，
我对着树木说话，
对着小狗和小猪说话……
奈良美智出生在日本弘前市青森县西部的一个小地方。他出生时，正值冬天，他说那是一个“让人沮丧的季节”。空气很冷，每个人都在努力地忍耐。他的父母每天忙于工作，两个哥哥又大他将近十岁。
▲ 在自传《小星星通信》中，奈良美智手绘了记忆中的家乡。
▲ 三岁的奈良美智，这是一个没有任何娱乐设施的童年。
年幼的奈良美智不知道这就是孤独。六岁时，他曾给自己画了一部小小的绘本，名叫《企鹅物语》，他想象自己和猫咪チャコ（chako）相伴从北极到南极旅行、冒险。在学校联络簿上，他六年得到的评语都是：
有空想癖的习惯，
上课精神不集中，
老是看着外面。
▲ 奈良美智《PANDORA'S BOX》，1993年
▲ 奈良美智《Little Prince》，1988年；奈良美智儿时作品曾被批没有孩子气，像大人画的画。
1960年初，越战爆发。1975年，美国撤退结束了战争。这期间涌现了大量优秀的、具有反战思想的摇滚乐队。年轻人的愤怒、听觉上的刺激让奈良美智深陷其中。那些年打工赚的钱、父母给的零花钱大多都被他花在了买唱片上。当时的唱片封套，奠定了他对于影像的概念。
▲ 奈良美智的唱片收藏
升高中时，奈良美智阴差阳错地进了县内数一数二的学校，但天生不爱念书的他大部分时间都在街上鬼混，据说曾经被抓到警局教导过。那个时候，他时常进出酒吧、夜店，甚至还在舞厅做过DJ。奈良美智后来回忆道：“我甚至受到一些大学生（尤其是女大学生！要强调一下）的喜爱……打工赚来的钱，甚至让我享受了些许堕落的快乐……”
▲ 奈良美智 《No Fun"》，1992-2000年
▲ 奈良美智 《+atdic"》，1992-2000年
18岁时，奈良美智开始正式学画。虽然只是在用线条临摹别人的画，他却找到了一直埋藏在身体里的创造力。日常用的笔记本、碎纸片，甚至是后来搬家用的纸箱……这些都成了奈良美智的画布。
虽然不知道这是什么，
却莫名地渴望用艺术将它展现出来。
▲ 奈良美智 《No Smokin' Please"》，1992-2000年，奈良美智自己是个重度吸烟者。
1978年，19岁的奈良美智考上了一所美术大学的雕塑系，但他没有去，因为他最想学的是画画。于是他来到东京复读，租最便宜的房子，做着最底层的工作。一年后，他考上武藏野美术大学，可是那时日本的摇滚浪潮正劲，资深摇滚迷的他“无法集中精神画画”，而且不喜欢学校的课程。于是，他拿着第二年的学费去欧洲旅游了。
▲ 奈良美智《The Girl with the Knife in Her Hand》，1991年
▲ 奈良美智《Harmless Kitty》，1994年
三个月的欧洲行像是打开了他原本孤独内心的大门，纵然是说着一口不流利的英语，也不妨碍奈良美智交到来自世界各地并且志同道合的朋友。他住最便宜的青旅，看最棒的美术馆，听最好的摇滚乐现场。学业好不好，在奈良美智心里根本不重要。
▲ 奈良美智护照页
花光了学费，他只能转学到学费较便宜的公立大学，于是又考了第三次高考，成为了爱知县立艺术大学的新生。但他始终觉得旅行教会的东西远远比学校里的多。1983年，也就是二年级学期结束后，24岁的奈良美智再次穷游欧洲。
▲ 奈良美智第二次游欧洲时所拍摄的照片
27岁时，奈良美智在艺术学校里教授美术课，对象是一些高一、高二的学生。他第三次去了欧洲，意识到“不是这群学生，反倒是自己，更应该接受艺术教育”。第二年，他正式求学德国杜塞尔多夫艺术学院。博伊斯、基弗、里希特、白南准等艺术大师皆毕业于此。
▲ 奈良美智《Attack the Rotten World》，1995年
▲ 奈良美智《Where is》，1995年
『 释放又孤独的德国生活 』
那让我清晰地回忆起自己孤单的童年，
那种气氛也让我把自己隔离在世界之外。
跨越时空，
身在德国28岁的我开始和身在青森8岁的我对话。
奈良美智在德国一待就是12年，虽然在德国遇到了不少有趣的人，但他还是会用“孤独”来形容那段时光。杜塞尔多夫很冷，就像他的家乡一样。
▲ 奈良美智《Sleepless Night（Standing）》，1997年
奈良美智考进杜塞尔多夫艺术学院的时候，德语还很不好。第一年几乎无法开口，第二年虽然日常对话没问题了，但是不足以更深层次地讨论艺术理论。
每每遇到讨论，
虽然我有想参与的心情但却无法表达，
只能一个人躲在角落，
就像一只被遗弃的猫，
静静地不出声。
▲ 奈良美智《Blue sheep》，1999年
自此，奈良美智画画的心情也变了。过去，他希望通过画画来获得存在感；后来，画画则成了他直面自己内心的一扇窗口。大家所熟知的小女孩形象，也正是诞生于这个时期。
当我开心的时候，
我不会画画；
只有感到愤怒、孤单、难过的时候，
我才会画画，
我才能够与画作交流。
▲ 德国求学时候的奈良美智
从杜塞尔夫时代起，奈良美智的风格渐渐走向成熟。他表现突出，第一年就收到了阿姆斯特丹的画廊的邀请，第二年更是收到了著名的科隆画廊的邀请。从科隆画廊起，奈良美智渐渐走向了成功艺术家的道路。
▲ 奈良美智《Dogs from Your Childhood》，1999年
▲ 奈良美智《Pale egg mountain》，1999年
『 像一位正经的大人一样 』
I DON’T MIND
IF YOU FORGET ME
2000年，奈良美智回到日本，举办了名为“I DON’T MIND, IF YOU FORGET ME”的展览。参观人数超过九万，创下了现代画展的纪录。家乡弘前并没有真正意义上的美术馆，为了举办他的展览，老乡们组织了三千个义工，将一个大正时代的仓库改造成会场。18万人口的弘前市，最后有五万人前去看展。
▲ 奈良美智《Strait Jacket》，2000年
▲ 奈良美智《The Little Ambassador》，2000年
虽然拥有巨大的名气，但是奈良美智拒绝了很多广告合作。他说：“出书和制作T恤已经满足了我的欲望。” 他还曾出演了一部，也是唯一一部电影——《奈良美智和他的旅行记录》，导演是坂部康二，旁白是宫崎葵。
▲ 电影《奈良美智和他的旅行记录》海报，该电影在豆瓣的评分为8.5。
影片中的奈良美智已经40多岁了，但是却没有在他的脸上找到任何被岁月磨砺的痕迹。隔着屏幕，一个动不动就羞红脸、时不时哭鼻子的大男孩，总会让人有着心疼的情绪。
“为何会画这样的人物，为何眼睛长成这样，我也不知道，不知为什么最后就变成这样了。“
如果我有意识地创作，
画出的人物就会漂亮很多。
但是由于不带意识，
所以这些人物有可能会很真实。
真实的东西不需要理由。
▲ 奈良美智《Broken Treasures》，2012年
一段认真又发自肺腑的话说出后，台下的人并无太大反应。直到有位女性粉丝呼喊出“您长得好帅啊”，会场内才发出鼓掌与欢呼声。
▲ 赛荷
她叫赛荷，七岁，出现在韩国粉丝见面会上。当所有成年粉丝提问：“你什么时候结婚”、“你为什么还不结婚”的时候，小赛荷问了“创作灵感是什么”这样正经的问题。她夸赞了奈良美智的画好看的同时，竟说出：“悲伤时我好想喊你的名字”。奈良美智微笑着看着她，泪水夺眶而出。
▲ 奈良美智边为赛荷签名，边表示抱歉：“不好意思画得不太像，希望你能原谅我。”
“我很惊讶，我的画这么受欢迎，不只是搞艺术的人，一般年轻人也认识我的画。让我渐渐有作为名人的压力，原因我也说不上来。”
这样的压力让奈良美智感到了明显的不自在，他把自己的手稿集中在一个小屋子里，像极了他大学时曾住过的房间，不仅大小接近，就连画钉在墙上的方式也没有改变。在他各地的展览中，厅内中央都保留了这样一间小屋子，并逐渐成为他展览的标志。
▲ 东京奈良美智咖啡馆A to Z cafe内，也保留了这样的小屋子。
“现在跟以前不同，我不再画愤世嫉俗的小孩，他们还是一样的孤僻，但不会稍纵即逝。现在的画更深入，至少我是这样想的。但这并不代表艺术层次的提高，而是因为我学到与人互动。我不晓得这对我的作品是好是坏，确定的是我无法画出我以前画的东西……”
▲ 奈良美智《Rock'n Roll The Roll》，2009年
▲ 奈良美智《After the deluge》，2006年
2011年3月日本地震，奈良的家乡青森恰好距离福岛核电站非常近。家人仿佛与死神擦肩而过，奈良美智太悲伤了，那段时间他几乎什么都没有创作。
当他再次拿起画笔的时候，他思考如何与这个世界相处，如何成为一位正经的大人。
我变成熟了，
我开始把别人看得比自己重要了……
▲ 奈良美智《Woodcut-collage》，2011年
同一年的夏天，他的父亲过世，死亡并非遥远的事，他决定敞开心灵感受生活。于是他笔下的女孩开始有了晶莹的大眼睛，少了敌意，奈良美智开始与这个世界和解。
▲ 奈良美智为Jim Black的专辑《Houseplant》所设计的封面
▲ 奈良美智《Midnight Truth》，2017年
他喜欢住在乡下，也能在农村生活中找到许多乐趣。有一阵他迷上了种树，一口气种了两百多棵。他用三个满满当当的柜子搭出一个飘窗，然后把唱片、玩偶和书塞满家中的每一个角落。坐在窗前，就能感受到四季的变换。
▲ 奈良美智郊区住所的窗前景色
在创作之外的日子里，奈良美智过得潦草随意，对生活几乎没什么追求，工作室连淋浴的地方都没有。他爱喝啤酒，创作时抽很多烟，一日三餐外卖解决，最常点的是咖喱饭。朋友总说他吃得不健康，奈良美智就会如小孩般辩驳：“除了咖喱饭，我还有吃猪排饭……”
▲ 50岁时，奈良美智因为在纽约地铁涂鸦而被警察带走，展览开幕前夜只好在警察局度过。
奈良美智说：“懂我的人，能够从画中看到更严肃的东西，而不仅仅是说：‘哇，这幅画真可爱’。”
正在展出
Drawings_1988-2018 Last 30 Years
艺术家_奈良美智
展览时间_2018.2.9-3.8
展览地点_Kaikai Kiki画廊
展览地址_东京都港区元麻布2-3-30 元麻布クレストビルB1
