60 年代是现代文明的青春期。逐步完成战后重建的西方社会，开始了巨大的经济繁荣。在新生的庞大年轻群体的推动下，一系列空前绝后的文化艺术运动和风格流派接连不断地涌现。关乎自由的呐喊以及放浪形骸，流淌在 Andy Warhol 的画作、Bob Dylan 的歌词、速可达男孩（Scooter Boy）呼啸而过的车队、还有嬉皮士绚丽的色彩里。

当时的 Peggy Moffitt 正值二十出头，已经实现由演员向模特的转型。她的个性宣言透过夸张别致的装扮、不对称的发型与浓重的歌舞伎式妆容传达出来，引领时尚风潮的同时，也无意间伫成伴其一生的标志。

1964年，身为丈夫的摄影师 William Claxton 用镜头永远记录下 Moffitt 身穿世界上第一件无上泳装的造型。这款泳装由设计师 Rudi Gernreich 创作，并被命名为 Monokini。它的推出并不旨在获得商业上的成功，而是作为一个声明：是时候如生活的其他领域一般，往时尚里注入自由。

于是相机定格画面里的角色姿态优雅婀娜，仿若刚脱下比基尼上装之后的自然状态。彼刻的世界正处在第二波女权主义及性解放运动的高潮，照片一经发布便成为世界性的新闻事件。

半个世纪过去，MOCA 太平洋设计中心的展厅里，Moffitt 依旧留着招牌性的 Vidal Sassoon 五点式发型，站在这张给她带来巨大影响力和非议的大幅影像旁边，坦言了自己的疲倦。她已对此作过千百次陈述，然而观众们总是忽略创造本身并不需要太多解读。

Gernerich 追求的是传统高级时装束缚之外的超脱，以爵士摄影师著称的 Claxton 则擅长挖掘人物表象之下的潜在故事。Moffitt 是他们共同的缪斯，她灵动的肢体语言和极富张力的情绪表达开创了模特的新形式。

1967年三人合作的短片《Basic Black》中，Moffitt 将现代舞融入表演，把身体当作传递时装语言的媒介。充满波普意味的色块组合和几何图案，交织着未来主义与嬉皮元素，在光怪陆离的场景间切换。发型、妆容、配饰，一切都在随着装而变。由内而外、从头到脚的完整造型理念推动了时装形象的发展。这部仅耗两天拍摄的作品被公认为史上第一部时尚电影。

“为什么一切都得墨守成规地进行？” Moffitt 在采访中一边翻阅自己的影集，一边淡淡说道。年轻时的她不追随、不怯懦，充分享受独立个性同各类先锋产生的化学反应，他们彼此互为催化剂，演示一场场发人深省的先锋实验。

Moffitt 的家坐落在众星云集的比弗利山庄，不似臆想中的膏粱文绣，它更像是一条长长的路，人生的轨迹都在此铺展开来。出镜的影像、丈夫的作品满置在空间各处，与 Twiggy 的合照将时间又重设回另一位年代偶像超模之路的初启时刻。

从电影场景里众人效仿的对象到 William Pène du Bois 书籍里百变装扮的主角，Moffitt 骄傲地展示着饱满的过去。她仍然窈窕纤细，穿着 60 年代符号性的迷你短裙，穿过庭院里细长小路，在葱郁的植物前短暂停留。红得鲜明，红得卓然而立。

Daniel Trese 为其拍摄的最新大片，Moffitt 一如既往的潇洒无所谓。特立独行如她，实则深谙生活的真谛：善良、美丽、幽默与爱。青春记录下的深邃迷人或俏皮摇摆，归结在一张照片里。Moffitt 头戴 Siamese 系列帽饰，身穿 Gernerich 线条衬衫，自信地目视前方，笑容里融化了整个激昂的 60 年代。因为自由，所以从不曾老去。