距离《寻梦环游记》上映已经过去了整整一个多月，但大家对它的热爱却丝毫不减，这部电影不仅让人充满感触，也让许多人第一次认识到了墨西哥这个令人神往的国度。

影片包含了许多经典的墨西哥元素，无论是食物、习俗还是景色，都有着强烈的地域特色，片中也有不少源自真实人物的角色，墨西哥电影黄金时代家喻户晓的演员和歌手Maria Félix、 Pedro Infante以及Jorge Negrete……

但还有一个不得不提的重量级酱油角色。

画家、Viva la vida、拉美文化、女权、共产主义，这些关键词都和她有关。

Frida Kahlo，墨西哥家喻户晓的艺术家。

她是全世界最成功的女性艺术家之一，她的头像被印在500墨西哥比索的背面，她的自画像《相框》是卢浮宫首次购买20世纪墨西哥艺术家的作品......关于Frida的成就实在太多太多。

▲ The Frame，1938

Frida并没有从小就立志要成为一名画家，但早在青少年时期，她的脑袋里就装满了独一无二的想法。无论是考上2000人中只有35个女学生的预备学校，还是在家庭合照中大胆地穿上男装，这些过往的经历都体现了她身上有着一些与众不同的特质。

Frida十八岁时遭遇了一场车祸，这也彻底扭转了她的生命轨迹。当时车厢内的钢质扶手杆从她身体的一侧刺入并穿透了子宫，除此以外，她的脊柱以及骨盆各有三处断裂、大腿十一处骨折、右脚被压碎……电影《弗里达》重现了车祸发生时的场景，当时车上有人带着一包金粉，金粉洒落在她布满血迹的身体上，那景象就像一幅残忍又华丽的画作。

经历了车祸之后，她通过多次手术保住了生命，但也失去了很多东西。无论是在精神还是肉体上，痛楚一直伴随着她。

在病床上，原本想要成为医生的Frida开始认真对待绘画这件事，她卧床休息的日子几乎都是在绘画中度过的。后来她的父母在病床顶部装上了镜子，便于她更好地创作自己的自画像。

在Frida的一生中，创作了143幅画作，其中自画像多达55幅——“我画自画像是因为我常常感到孤单，也因为我是自己最熟悉的人”。

她第一幅正式的自画像是送给学生时期初恋男友Alejandro的礼物，此时的他已经离开了遭遇车祸的Frida远赴欧洲。而她的第二幅自画像创作于和Diego相恋之后，两张画之间举手投足的差别也体现出了Frida在性情和立场上的转变。

▲ Self Portrait in a Velvet Dress， 1926

▲ Time Flies, 1929

Frida遇见Diego的时候，他正好在为Frida所念的高中创作壁画，大她21岁的Diego已经是墨西哥相当有名的青年政治艺术领袖。只要一有空，Frida就会跑去礼堂偷看Diego作画，并给他起了一个外号——“大肚子”。

当她半开玩笑半认真地扬言要嫁给这个有妇之夫的时候，身边的同学都觉得她疯了。

Frida二十二岁的那一年选择了和Diego结婚，当时的Diego已经经历过两次婚姻，而两次婚姻的破裂都是由于对伴侣的不忠。

和Frida结婚的时候，Diego的体重达到了将近一百四十公斤，他们的结合也被称为“大象与鸽子的婚姻”。

▲ 婚礼当天的两人

两人的爱情源于对彼此才华的赏识，Frida为Diego的信念和艺术造诣所着迷，而Diego也能够理解Frida在画中所表达的情绪。

他曾在寄给好友的信中这样评价Frida：“她的画尖刻而温柔，硬如钢铁，却精致美好如蝶翼；可爱如甜美的微笑，却深刻和残酷的如同苦难的人生。”

Diego一直都是Frida最忠实的支持者，也是她的精神导师。然而他对Frida的爱却不足以让他控制自己的纵欲的本性，两人结婚的十年间，Diego多次与其他人发生性关系，甚至染指了Frida的妹妹。这件事让她怒不可遏并陷入痛苦，1939年，Frida最终决定同Diego离婚。

尽管两人不断地相互伤害，但Frida和Diego的内心深处却一直深爱着对方，离婚不到一年，两人就复婚了。

说不清是Frida的天性使然还是为了报复丈夫的出轨，她成为公开的双性恋之后拥有许多知名的情人，性格狂野、思想自由的Frida和数不清的人发生了肉体上的关系。

同样身为艺术家，Frida不像毕加索那样由于拥有众多情妇而被人评价“风流不羁”，而是被许多人认为是那个时代最下流的“荡妇”。

▲ 名女歌手Chavela Vargas——Frida曾经的情人之一，在2002年上映的Frida同名传记电影中，深情为故人献上了一首《La Llorona》（哭泣的女人）

Frida画过两面钟，一面记录着她与迭戈里维拉第一次离婚的时间，另一面则画着他们复婚的时间。复婚后的她和Diego约法三章——“我只负责家庭开支的一半；靠自己的劳动所得来养活自己；我们之间不能有性行为。”

在感情生活外，两人一直都是共产主义的支持者，并热衷于投身于墨西哥的人民运动。Frida热爱自己的国家和传统文化，身处“墨西哥文艺复兴”运动中的Frida和Diego与同时代背景下的知识分子和艺术家们聚集在一起，共同为延续墨西哥民族主义的传统做出了极大的贡献。

▲ The Arsenal, 1928 by Diego Rivera

正是由于深陷苦难的漩涡，Frida不断地审视自我，并创作出真实又原始的作品。Frida的自画像是她对于自己生命历程的注解，在这些自画像当中，她不加遮掩地表现了自己的真诚与坦率。

Frida的画里鲜少出现眼泪——直到她在1932年经历了第二次流产。这一次流产令Frida心碎，她画下了《亨利·福特医院》，这也是她的画里第一次出现眼泪。

▲ Henry Ford Hospital, 1932

十八岁所经历的那次车祸让Frida失去了生育能力，她十分想成为一个母亲，但三次的怀孕都以流产告终，这让她在精神和肉体都受到了极大的折磨。

▲ My Birth, 1932

▲ 电影《弗里达》（2002）

1953年的春天，她在墨西哥开了自己的画展，这也是她在家乡举办的唯一一次画展。当时的Frida已经被病痛折磨得卧床不起，当所有人都以为她不会出席画展开幕式的时候，她让人把整张床都抬到了画廊，以最令人意想不到的方式出现在了大家面前。

1950年，她接受了六次脊柱手术，1953年，Frida的膝盖以下被截肢，为了止疼，她依赖上酒精和药物。在Frida的一生中，至少接受了32次外科手术，1954年7月13日，她在自己出生的地方（bluehouse）与世长辞。

▲ Without Hope, 1945

▲ The Wounded Deer, 1946

Frida去世的那一天，Diego伤心欲绝，朋友形容他“像被切割成两半的灵魂”。

现在大家谈起Frida，不管是关于她本人还是关于她的作品也好，都会强调女性主义，其实这些更多都是后人的解读。Frida生前没有刻意地去做一些追求女权的事情，但这并不会影响女权主义者对她的尊敬和推崇。

▲ 后人对其形象的再创作

无论是她的画作，还是她的经历，都不断激发着人们的灵感与想象力，就像她从未有意影响时尚界，但却在无形之中与时尚界产生了千丝万缕的关联。

Jean Paul Gautier将Frida视为自己永远的muse，并在1998年春夏以她的个人风格和画作为创作灵感设计了一系列的成衣，以Frida的相貌为模版，最大程度地还原了她标志性的浓眉。

在1998年春夏系列中，有一件成衣的灵感直接来源于Frida那副著名的自画像《The Broken Column》，2007年是Jean Paul Gautier成立自己同名品牌的三十周年纪念，秀场上再次重现了这件98年的成衣，以此表达对Frida的敬意。

▲ The Broken Column, 1944

说起Frida和时尚，二者还有一则小趣事。那就是流传甚广的1939年Frida为法国版VOGUE拍摄的封面其实是后期合成的，这张照片确实拍摄于1939年的，但她生前并没有登上过任何一个国家的VOGUE封面。

大概也是因为有这个乌龙在先，2012年，墨西哥版VOGUE正式选择了Frida这张照片作为封面。虽然这是Frida第一张VOGUE封面，但早在1937年，Frida就已经接受过美国版VOGUE的采访并拍摄了极其少见的内页照片。

▲ Vogue Mexico, November 2012

▲ Photos by Toni Frissel , October 1937

如今不少摄影师仍将Frida的作品和个人风格作为拍摄的灵感，足以看出她的影响力之大。

Frida的的一生短暂而又热烈，她所带给这个世界的影响也许远远超乎她自己的想象。爱情也并不是Frida的全部，但却是她生命中非常重要的一部分。也许正是因为她的生命中出现了Diego，从此Frida学会了把疼痛和苦楚作为生活的养料，并用满腔的激情引燃自己创作的能量。

而她浓墨重彩的一生，也注定将成为永不褪色的传奇。