或许这才是跨年的意义所在

作者：良仓

如果圣诞的意义在于团聚、爱和希望，那么跨年的意义又是什么？别说是大餐和肥胖。初中物理常识，一年结束，其实就是天文学上的地球完成365.2425个自转，完成绕太阳一周的公转，然后紧接着开始下一个公转周期。如果不把跨年当回事，我们几乎也就要忘掉整个作为参照系的宇宙了，或许跨年便是提醒我们将自己放入更为宏观的视野吧。

地球是环绕太阳年复一年地同轨道运动，那么哪一天算第一天是怎么定下来的？公历的源头、最早诞生于古埃及的太阳历其实是把7月19日左右作为一年的开始，因为他们观察到那一天天狼星从东方地平线比太阳早升空（天文学上的“偕日升”），随后尼罗河便开始泛滥，淤泥随河水溢出河床滋润周围的土地。一年的结束便是天狼星第二次偕日升起之时，365.25 天。而我们如今通常说的公历，或者阳历，实际上都是格里高利历，是文艺复兴时由凯撒历改革而来的。而凯撒历是罗马皇帝凯撒颁布的。凯撒历就是罗马长老院于公元前42年1月1日投票纪念凯撒，并把这一天定为一年的开始。

一年的时间是定的，一年的起始却各有各的玩法。所以阳历新年我们跨年，一个多月后的阴历新年我们也要跨年。那为什么一年过完的跨年之际，世界各地都会放烟花？习俗、辞旧迎新、驱赶年兽、庆祝地球没有罢工偏离轨道……但或许可以有更有说服力的说辞。

人类曾经以未知的宇宙为参照物来决定地面上的活动，不管是农业、建筑还是生辰祭祀。而如今，一年中，我们有多少机会仰望星空？日食？月食？血月？流星？陨石？总之对于一般人来说，只有在“天有异象”的时候我们才会想起仰望星空。我们忙于世事，无暇顾及头顶往上的未知虚空。那么跨年时的烟花似乎可以说便是在这个独特意义的时刻，人为制造的仪式感，让我们保持和天空之间的联系。想起《星际穿越》里的一句台词，“那时候我们总会望向天空幻想我们在宇宙中的位置，如今我们只是看着地面的尘土”。

按照公历的日程，今天的24:00地球将结束一次围绕太阳的公转而开始新的旅程，我们刚好可以借机以地球的名义，回顾人类与宇宙之间的关联。9月15日，卡西尼号探测器冲进土星大气层，之后与土星大气摩擦后烧毁，结束13年的土星探索，也结束了长达20年的旅行。11月5日，霍金在WE大会上公布“突破摄星”计划，星际旅行或将成为现实。12月13日，川普宣布重返月球最终登陆火星。2017年或许会是一个人类与星际之间关系的转折年，我们从一系列照片来看人类在宇宙中一步步找寻地球的位置，找寻自己的位置。

第一张

【 地球全景 】

这张在人类历史上最著名的图像“蓝色弹珠(Blue Marble)” 是地球的第一张全视角照片。微信的启动画面就是用了这张“蓝色弹珠”，人类最近一次在太空中远眺母星的景象。

1972年12月7日，阿波罗17号的船员在去往月球的途中拍摄了这张照片。它是少数能把整个地球清晰地拍下来的照片，由于拍摄时太空船正背向太阳，宇航员才能观测到蓝色星球的完美视角。对于身在太空船上的太空人来说，地球的大小就像小孩子的玩耍的弹珠一样，因而命名。

第一张

【 从月球看地球 】

1966年8月23日近月轨道第16圈，环月1号拍摄了第一张从月球角度看地球的影像。拍摄距离大约为38万千米，这张照片展现了笼罩在黑夜中的半个地球，从伊斯坦布尔到开普敦和东方地区。

第一张

【 彩色“地球升起” 】

1968年底，阿波罗8号飞船带着人类第一次离开近地轨道，并在月球轨道上拍下了第一张“地出”照片，彻底改变了人类的视野：整个任务留下的最重要的画面之一就是“地出”（地球在月球的地平线上出现）的照片，在环绕月球轨道第四周时拍摄。尽管这张照片并不是人类拍摄的第一张，更不是最后一张完整地球照片，这是人类第一次拍摄到真正的地出场景。“从月球的地平线升起的地球，帮助人类认识到自己的脆弱。”一些人认为这张照片是环境保护运动的开始，1970年就有了第一次世界地球日。

第一张

【 从火星看地球 】

第一张火星视角拍摄到的地球和月球是NASA火星探测漫游者在2003年5月8日抓拍到的。这张彩色照片显示的是从8600万英里以外看地球的情景，这张照片展示了地球西半球的一片被照亮的影像，以及我们生活在这个世界上的天体视角。

第一张

【 火星全景 】

第一张火星照片拍摄于1976年7月20日，与7年前阿姆斯特朗登月是同一天，当时的“海盗1”号飞船第一次在火星表面着陆。首张火星照片是“海盗1”号在登陆几分钟后拍摄的，展现的是这艘宇宙飞船的着陆支架，图片显示了克里斯平原，平地，火星北半球低洼平原，和四英寸到八英寸（10到20厘米）的石头。

第一张

【 火星地表 】

1976年7月20日，海盗一号抓拍照这张照片。这是第一张火星表面的照片。照片显示3根支柱其中之一从船上探出来中对火星表面的土样进行检验，以验出有无显示生命存在的活动性。绑在海盗1号两边的摄像机帮助科学家计算这个红色行星与地球表面的距离。

第一张

【 彩色金星 】

尽管华氏900度（摄氏482度）的表面温度和大气压力是地球海平面92倍，俄罗斯的宇宙飞船金星 13号于1982年3月1日拍摄的金星沙漠表面的第一张彩色照片。这张170度全景，包括飞船底部的着陆器的锯齿线条，是由蓝色，绿色和红色的过滤器创造的。

第一张

【 土星的“月球”地表 】

土星卫星土卫六（Titan，又称为泰坦星）表面拍摄的第一张照片显示了土星表面一些如葡萄柚大小的巨石，这张合成图显示了与月球表面相似的照片。2005年1月14日，卡西尼-惠更斯完成了美欧合资企业的任务，在土卫六黑暗的大气层中降落两个小时，并拍摄了1100张照片。

第一张

【 太阳系以外的星球 】

这个由欧洲南方天文台拍摄的第一个已知的太阳系外行星的照片，或者说这是一颗超出太阳系的行星。左下方的红色球体是一颗年轻的行星，暗淡而不起眼，与木星相似，它环绕着一颗质量约为太阳的42倍的恒星转动。红外照相机拍摄出的图像只显示热度而不显示光，拍摄这些照片的距离约为230光年。

第一张

【 太阳 】

1845年4月2日 法国物理学家Louis Fizeau和Leon Foucault通过利用新的科学技术——银版摄影法，成功拍摄了历史上第一张太阳的照片。曝光时间只有1/60秒，在成品照片中，太阳的直径约4.7英寸（12厘米），其中的太阳看上去就像是月亮一般，却比月亮更加皎洁，甚至还能看到肉眼难以看到的太阳黑子。

第一张

【 Bling Bling的宇宙 】

在这张照片中，所包含的区域几乎没有银河系中的恒星，可见的3,000多个物体全部都是遥远的星系，其中更包含了目前所知最早、以及最遥远的星系。

从2003年9月24日到2004年1月16日，在400个哈勃太空望远镜环绕地球轨道上拍摄的800张照片中，这张布满星系的照片是当时宇宙中最深的可见光图像。这一视角展示了近10000个星系，被称为哈勃超深场，（Hubble Ultra Deep Field，HUDF），又称哈勃超深空，科学家描述为从8英尺的（2.4-meter-long）秸秆到宇宙核心的样本。

第一张

【 月球脚印 】

阿波罗11号（Apollo 11‎）是美国国家航空航天局的阿波罗计划中的第五次载人任务，是人类第一次登月任务。1969年7月20日，尼尔·阿姆斯特朗与巴兹·奥尔德林成为了首次踏上月球的人类，成为人类巨大飞跃的标志。

这张照片是奥尔德林拍摄的他在月球上留下的鞋印，这是一个测试月球表面风化层的实验的一部分。尼尔·阿姆斯特朗也在这个伟大的历史时刻道出一句经典名言：“That's one small step for a man, onegiant leap for mankind.”一个人的一小步，但却是整个人类的一大步。

第一张

【 其他星球表面 】

这是人类拍摄的第一张太阳系中其它行星地表的照片。从1975年6月到10月，俄罗斯太空金星9号探测器成为首个环绕金星运转、着陆在该行星上并完成拍摄任务的探测器。金星9号主要由两部分构成——轨道飞行器和着陆器。轨道飞行器重2300千克，负责中继通信以及利用紫外线拍摄金星。着陆器通过降落伞进入金星大气层，并采用特殊的全景光度计拍摄了金星地表的180度全景照片。