莱昂纳德·科恩：万物皆有裂痕，那是光进来的地方
作者：河畔小屋
一年零六天前，伟大的诗人和歌手Leonard Cohen（莱昂纳德·科恩），与我们作别了。在离开之前不久，他留下了最后一张专辑，《You Want It Darker》，同名主打歌里说，“我在这里，我在这里，主啊，我已经做好准备。”一语双关地向这个世界道出隐情，虽然我们未曾料想得到，分别的时刻来得如此之快。
也许命运就像诗人一般语带双关，纪念离开的科恩，让我们也来一首这样的歌吧——《Closing Time》。
女郎们扯去了上衣，
没错 我们喝酒，我们跳舞
但其实一切都是虚幻
这个地方在周六晚上 死寂如同天堂
……
打烊的时刻到了
All the women tear their blouses off，
Yeah we're drinking and we're dancing，
But there's nothing really happening，
And the place is dead as Heaven on a Saturday night，
……
But Closing Time.
（ waters 译 ）
莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen），1934年生于加拿大。读英国文学出身，是杰出的诗人、小说家，共出版8本诗集，两部小说，诗作曾获加拿大文学界的最高荣誉总督奖，小说《美丽失败者》(Beautiful Loser) 1966)则被誉为60年代的代表作。
青年时代莱昂纳德就有为自己的诗作谱曲的习惯，但真正以此闯入乐坛时已经三十好几，在同时代的年轻歌手眼中属于典型的“老家伙”。在民谣女歌手Judy Collins等人的帮助下，科恩在乐坛逐渐站稳脚跟，于1968年初出版了他的首张唱片《The Songs of Leonard Cohen》，大受欢迎。但接下来的专辑和音乐作品无论质量或流行程度，都参差不齐，成为他在整个六七十年代甚至整个人生的真实写照：
独自一人去探索宗教、信仰、政治、音乐、两性关系、生与死、真诚与背叛等等渺无边际的领域。也嗑药，也纵欲，也邂逅无数女子，发生无数关系和故事。同居却逃避婚姻，爱孩子却难享一家人团聚的天伦之乐。为自己“音乐门外汉”的身份耿耿于怀到几乎强迫症的地步，几乎每一首歌都难产，每一阙词都像诗歌一样漫长且经过无数遍修改与打磨。
莱昂纳德是执着于信仰的犹太人，宗教学识之丰富足以胜任犹太教的拉比（老师）之职，却跟从日本来的杏山禅师修行数十年，甚至在事业和爱情都如日中天的八十年代放弃一切，遁入空门十年之久。此后又跟从印度的精神导师灵修，终于在七十多岁的时候摆脱了从青年时代就纠缠不休的忧郁症。
▲ 科恩在怀特岛的经典现场
这个生于加拿大蒙特利尔的小个子犹太人，青年时代离开家乡，求学于纽约，成年后流连于艺术家聚集的一座希腊小岛屿，中年在欧美四处巡演奔波，晚年在秃山修禅一待十年，七十三岁时因为积蓄被经理人偷光而被迫踏上中断了十几年的密集的也是空前受欢迎的欧美巡演之路。所有这些地理和时间里的旅行，交织在他的精神探索之中，成就了现在我们看到的这个历尽沧桑，法令纹与思想和情感一样深刻，眼神像古井不见底，浑身轻松随心所欲不逾矩的老家伙。
他的声音仍带有烟熏火燎的陈年印记，但多了几许轻快和暖意，早年在舞台上紧绷的身体已经舒展开来，轻快的舞步甚至动情得双膝跪地，都自然而然，真诚无比。是的，有人说他的歌声仍有撕裂感，但这没有关系，“万物皆有裂痕，那是光进来的地方”。
他还在世，是后来者的幸运。若离开，他或我们也已经没有遗憾，一个人活到这样的岁数，终于与自己和世界和解，达到自如的境地，生活的意义，莫过于此，夫复何求。
还在路上的我们，听他的歌与诗，是为向一位前行者致以敬意和谢意，为着他所走过的，我们正在其中跋涉和挣扎；为着在他的歌曲和背后的故事里，我们得到的安慰、力量和勇气。
请倾听，莱昂纳多·科恩，歌四首。
0 1
Famous Blue Raincoat
《著名的蓝雨衣》
这首歌据说是莱昂纳德写给他的朋友兼情敌的，这位朋友与他的女友相爱，最后却一走了之。这个男人在凌晨给他远在天涯某处的朋友写信，无尽的矛盾纠结在纽约冰冷的冬夜，如水雾一样氤氲弥漫。
与传说相比，这首歌更像是写给他自己的。多年之后，当他的好友珍妮佛·沃恩斯（Jennifer Warnes）将这首歌的同名专辑唱红之时，“那个25岁的年轻人，在伦敦买那件博柏利雨衣，在寒冷的汉普斯泰德公寓睡简易床、写他的第一部小说的日子，已是恍若隔世。”这件雨衣后来在莱昂纳德录制他的首张专辑时在纽约的阁楼中被偷走。
珍妮佛·沃恩斯是科恩多年的合作者，也是多年的朋友。科恩的歌在美国多年半红不黑，后来也是珍妮佛将他的作品集结，自己演绎，在八十年代一炮而红，将这个几乎已经淡出大众视线的老男人又带回公众视野。她的这张专辑就是《著名的蓝雨衣》。
珍妮佛“善於揉和忧伤、喜乐、感怀与念旧等情绪的歌声”令人难舍，老式的唱法对九零后的一代而言或许稍显陌生，却绝对经得起时间的考验。
Famous Blue Raincoat
著名的蓝雨衣
演唱：珍妮佛·沃恩斯
凌晨四点 十二月的末尾
我在给你写信 只想知道你是否过得好些
纽约很冷 但我喜欢住的地方
克林顿街整晚都有音乐
……
啊，上一次我们见你
你看起来苍老得太多
你爱穿的那件蓝色雨衣 肩膀已经磨破
你曾去车站等待每一班火车
回家时却没有带回玛丽安
你对待我的女人
犹如生命中一抹浮云
……
我能说什么，我的兄弟，我的刺客
我应该说些什么
我猜我在想念你
我猜我原谅了你
It's four in the morning, the end of December
I'm writing you now just to see if you're better
New York is cold, but I like where I'm living
There's music on Clinton Street all through the evening.
……
Ah, the last time we saw you
you looked so much older
Your famous blue raincoat was torn at the shoulder
You'd been to the station to meet every train
And you came home without Lili Marlene
And you treated my woman
to a flake of your life
……
And what can I tell you my brother, my killer
What can I possibly say?
I guess that I miss you,
I guess I forgive you
0 2
Suzanne
《苏珊娜》
这首歌是莱昂纳德的成名作之一，最早由朱蒂·科林斯（Judy Collins）唱红，后来柯恩自己演绎并收入专辑。歌词中主角与“苏珊”之间的心灵契合，游移于爱情和宗教情感之间，曾引起诸多揣测和传说。这首歌其实是谱上了曲的诗，以其暧昧、深刻的情感，吸引了无数人，传唱至今。
朱蒂·科林斯是美国60年代民谣舞台伟大的女歌手之一。她优美细腻、水晶般清亮的嗓音，具有无伴奏演唱的得天独厚的条件。演唱的歌曲从配器到旋律都比较简单，但却给人一种纯洁美好、返朴归真的感觉。
“一个寒冷的冬日......屋外大雪纷飞，独自在家的莱昂纳德，静静地聆听着朱迪版的《苏珊娜》。一遍听完后，他提起唱针，放回音轨开始处。一遍，一遍，又一遍。”
Suzanne 苏珊娜
演唱：朱蒂·科林斯
翻译：引自网络，waters修改
现在苏珊娜拉着你的手
领你走向河边
她穿着破烂的衣服
从救世军的店里买来
阳光如蜂蜜倾倒
在我们的河港女士身上
她指给你该看向何处
在垃圾与野花之间
在海藻中有许多英雄
在清晨里有许多孩童
他们伸出手乞求着爱
在苏珊娜擎起的镜子里
他们会永远这样伸着手
你想和她旅行
你想盲目旅行
你知道你可以信任她
因她已用想象触摸了你完美的身体
Now Suzanne takes your hand
And she leads you to the river
She is wearing rags and feathers
From Salvation Army counters
And the sun pours down like honey
On our lady of the harbour
And she shows you where to look
Among the garbage and the flowers
There are heroes in the seaweed
There are children in the morning
They are leaning out for love
And they will lean that way forever
While Suzanne holds the mirror
And you want to travel with her
And you want to travel blind
And you know that you can trust her
For she's touched your perfect body with her mind.
0 3
Hallelujah
《哈利路亚》
这首歌的故事就像一个奇迹。收录这首歌的莱昂纳德新专辑《多重立场》由美国一家小唱片公司制作发行，专辑在美国排行榜上不见踪影，发行公司的人认为这首歌永远火不了。
但从1986年以来，这首歌已经被超过300位不同种族不同音乐类型的歌手翻唱过，其中最为有名的是早逝的天才歌手杰夫·巴克利（Jeff Buckley）演绎的版本。这首歌甚至还成为了基督教世界和世俗世界通用的赞美诗。我们熟悉的香港艺人邓紫棋和张敬轩也曾合唱过，他们都拥有基督信仰。
“哈利路亚”字面上的意思是“赞美上帝”。但作者认为“哈利路亚”非宗教独有。人在审视自己的生命和世界时，总能感到有一个不受我们控制的意志存在。 它是如此深藏不露。在这样费解的意志面前我们能做什么呢？只能说一句“哈利路亚”。
Hallelujah 哈利路亚
演唱：杰夫·巴克利
翻译：来自网络，waters修改
我听说了有一个隐秘的和弦
大卫演奏了它并取悦了主
但你并不真的在意音乐，不是么？
那个和弦是这样的
四度音程，五度音程
降小调，升大调
困惑的国王在谱写赞美诗
哈利路亚，哈利路亚
哈利路亚，哈利路亚
你的信念强烈，但你需要考验
你看到她在屋顶上沐浴
她的美和月光征服了你
她把你绑在一张厨房的椅子上
她打碎了你的宝座，剪掉了你的头发
她从你的唇间汲取出赞美诗
哈利路亚，哈利路亚
哈利路亚，哈利路亚
Now I've heard there was a secret chord
That David played, and it pleased the Lord
But you don't really care for music, do you?
It goes like this
The fourth, the fifth
The minor fall, the major lift
The baffled king composing Hallelujah
Hallelujah, Hallelujah
Hallelujah, Hallelujah
Your faith was strong but you needed proof
You saw her bathing on the roof
Her beauty and the moonlight overthrew you
She tied you to a kitchen chair
She broke your throne, and she cut your hair
And from your lips she drew the Hallelujah
Hallelujah, Hallelujah
Hallelujah, Hallelujah
台湾民谣元老胡德夫也翻唱过这首歌。
▲ 歌者胡德夫，台湾原住民歌手，“民歌运动”的重要人物。代表作品辑：《匆匆》、《大武山蓝调》
0 4
Lover, Lover, Lover
《爱人，爱人，爱人》
1973年10月6日，埃及和叙利亚对以色列发动了赎罪日战争。作为誓与以色列共存亡的犹太人，莱昂纳德翌日飞去特拉维夫参战。当然，他得到的工作是操起吉他为士兵们唱歌以鼓舞士气。以色列的沙漠之美，战友情深和伤亡之痛激发了他的灵感，他一挥而就，写下了《Lover，Lover，Lover》（爱人，爱人，爱人）。
“这首歌为双方士兵而写”……“战争是奇妙的。…参与者能发挥出自己最大的潜能；你能感受到现代城市生活中感受不到的东西。”21世纪初当他的经理人偷光他所有积蓄后，七十三岁的莱昂纳德展现了他作为战士的一面，毅然重新踏上对年轻人来说都难以承受的密集的巡演之路，却开启了前所未有的受欢迎的新时代。
多年的禅修和忧郁症的远离，使他的台风逐渐达到了从容不迫随心所欲而与观众和谐共鸣的新阶段。在2010年纪录巡演过程的新专辑《来自路上的歌》（Songs from the Road）中，开头就是当年这首写于战场的《爱人，爱人，爱人》，然而，今非昔比了。
无论从音乐风格还是演绎方式，甚至是歌者的嗓音来看，这个歌唱着的老灵魂已经与演唱《著名的蓝雨衣》时代的莱昂纳德截然不同。这首歌道尽了他的信仰所达到的高度、一生与女子的纠缠、潜藏的勇敢的心和最后的和解——与自己、与上帝、与爱人。光已经进入他的身体和心灵，听，这无与伦比的吉他和演绎——
Lover, Lover, Lover
爱人，爱人，爱人
Live Sept 24, 2009; Ramat Gan Stadium, Tel Aviv, Israel
2009年9月24日，以色列特拉维夫Ramat Gan体育馆现场
演唱： Leonard Cohen
翻译：waters
我请求父神
我说，父亲，请改掉我的名字
我如今的名字
被恐惧、污秽、懦弱和羞耻所遮掩
是的，爱人，爱人，爱人，爱人，爱人，爱人，爱人请回到我身边
是的，爱人，爱人，爱人，爱人，爱人，爱人，爱人请回到我身边
他说，我将你禁锢在这肉体中
要以此作为磨炼
你可以把它当成武器
也可以用来取悦女人
（副歌重复）
那让我重新开始，我哭喊着
请让我重新开始
我要一张与时代相衬的面孔
我要一个安宁的灵魂
（副歌重复）
我从未别过头去，他说
我从未离开
是你建造了神殿
也是你遮盖了我的脸
（副歌重复）
愿这首歌的灵
纯洁自由地升起
愿它成为你的盾
帮助你抵挡仇敌
I asked my father,
I said, Father change my name.
The one I'm using now it's covered up
with fear and filth and cowardice and shame.
Yes and lover, lover, lover, lover, lover, lover, lover come back to me,
yes and lover, lover, lover, lover, lover, lover, lover come back to me.
He said, I locked you in this body,
I meant it as a kind of trial.
You can use it for a weapon,
or to make some woman smile.
（chorus repeat）
Then let me start again, I cried,
please let me start again,
I want a face that's fair this time,
I want a spirit that is calm.
（chorus repeat）
I never never turned aside, he said,
I never ever walked away.
It was you who built the temple,
it was you who covered up my face.
（chorus repeat）
And may the spirit of this song,
may it rise up pure and free.
May it be a shield for you,
a shield against the enemy.
——谨以此文，纪念科恩老爷子——
注：标题来自陈震老师的翻译,原文是There is a crack in everything, that's how the light gets in.是科恩一首歌《Anthem》的歌词。本文中涉及莱昂纳德的资料多来自陈震翻译的莱昂纳德传记《我是你的男人》，引号内容为对该书的直接引用。
