一封来自梵高的信
作者：刘大强与斯嘉丽
世人钟情梵高，在他自杀多年以后。
讲述梵高故事的创新油画电影《至爱梵高》终于上映，好评如潮！近年来，全世界人们对于梵高的热忱非常高，很多商业艺术展即使没有真品，挂个梵高的名头就大把大把地收钱，梵高听了估计都想打人。唯美的电影用另一种动效把梵高作品的硬朗、细腻、热烈都体现的淋漓尽致，每一帧都精美至极。
梵高是一个被全世界拒绝、极其悲情的人物，位于荷兰阿姆斯特丹的梵高博物馆，每年吸引着成千上万的粉丝前来参观，除此之外，在纽约MOMA、大都会、费城、巴黎很多城市都可以看到梵高的作品。
梵高的一生充满挫折，起初并未显露出什么艺术天赋，二十七岁才开始学习绘画，他靠自己艰苦的训练和自律来获得成长，遗憾的是，他并没有看到人们对他的喜爱，很少有人愿意成为他的模特，曾经因为作品无人问津而抑郁绝望，直到死去的几十年，梵高的作品才被世人慢慢接受，如今享誉全球。
他工作不认真被解雇，他想做牧师遭到拒绝，他与妓女模特相恋遭家人反对，他和家人的关系也极差，他长达10年的创作期没有任何收入，基本靠弟弟提奥救济才得以生存，他学画时与导师争吵，作画时与好友艺术家争吵，气急败坏中竟然割掉自己的耳朵，后来住进了精神病院接受治疗。
虽然生前只卖出1件作品，但他还是坚持创作，从初期灰暗压抑的农民画像，到后期变态明媚的风景静物，这是他从抑郁不得志到不疯魔不成活的轨迹。他的《星空》、《向日葵》、《自画像》、《咖啡馆》、《黄房子》、《杏花开》享誉全球，然而，你可曾知道梵高的故事之所以可以流传，得益于他写给弟弟妹妹的六百多封书信。读过他写的文字，你会发现在画家的身份之下，梵高更像个诗人一样，字里行间的情感固执而细腻。
从梵高博物馆带回来他的传记，读完后被信件里面的赤子之心触动，如果生活在今天，他或许是一个极难相处的“怪人”，但是天才艺术家的世界，从来都不是普通人能理解喝接受的。以下摘录了一些梵高写的信，虽然是些只字片语，但是也可以帮你读懂他固执而细腻的情感：
梵高出身读书人家，性格内向任性，喜欢大自然。早年在艺术商行伦敦工作，因厌倦商业艺术和怠慢顾客被解雇。
坚持多去散步并热爱大自然，因为那样才会让人真正学会更好地理解艺术。
by 梵 高
文森特－梵高之后辗转比利时担任牧师遇挫，他主张与信徒平起平坐被排挤，此时他与家人关系也陷入僵局，期间他独来独往，情绪低落，与弟弟提奥的通信也几乎中断1年，孤独感让他备受折磨，在信中他这样写到：
和别人一样，我也需要友情、亲情和亲密交往，我又不是街头那些水泵或灯柱，是铁打的或石头砌成的，倘若如此，没有这些，那我也能熬得住了。
by 梵 高
梵高非常热爱艺术，在工作开始的日子里，他经常去居住的城市的博物馆参观，有着自己的偶像，并热衷于谈论艺术。
对，就是要向米勒的那幅《晚祷》化作，那样饱满，富有诗意。我真想跟你再多聊些艺术上的事，眼下我们只好多写信谈艺术了。要尽量去欣赏，多数人远远欣赏得不够。
by 梵 高
经弟弟建议，梵高在27岁开始决定做一名艺术家，他前往布鲁塞尔美术学院学习，数月后久离开了，他给自己制定了自学方案，开始接触素描和临摹，钻研解剖和透视知识。拿起画笔，他兴奋地写道：
又重新拿起画笔来，真难以形容我有多开心。
by 梵 高
梵高在表姐夫（莫夫）的画室学习素描和油画，并创作了他最初的几幅静物油画。此时，他已经完全依靠弟弟邮寄生活费来度日，一开始他对自己信心满满。
莫夫让我觉得自己有望很快就能画出一些卖得出去的画了。
by 梵 高
梵高后来搬去与父母同住，当时正值欧洲工业化时期，梵高却对田间农民简单朴实的生活倍加颂扬。他与父母关系非常不好，对父母的保守得思想表示不满：
家里人有点不情愿接待我，就像不愿意收容一只粗野得大狗。它会踩着湿漉漉得爪子走进屋里——而且还很粗野，会妨碍所有的人——甚至还大声狂吠。
by 梵 高
梵高为了改进自己的技巧和色彩感，画了不少肖像习作，他经常把同样的肖像画好几遍。
我想学会让一副画像呈现出鲜明的个性来。
by 梵 高
1884-1885期间，梵高住在纽南，他创作了近百幅平民百姓的画像，是个不折不扣的农民画家。他想表现纽南农民的特征，梵高认为这些农民不是一批肖像，而是一种归类。
低额头和厚嘴唇，粗糙扁平得脸，没有棱角而是饱满的、米勒式得形象。他们使人想起土地，有时甚至使人想像他们是从泥土塑造出来的。
by 梵 高
梵高想用自己的画交换弟弟给的生活费，这样他可以把它当作收入。当时巴黎流行艺术更加色彩亮丽，而梵高的作品大多灰暗阴郁，毫无销售的可能，于是他开始钻研色彩理论书籍，并用红黄蓝进行试验，收效甚微。梵高的艺术生涯，一直在围绕色彩探索。
色彩的法则，正是因为没有偶然性，才有无法言表的精彩。
by 梵 高
当时梵高住在荷兰的海牙，对巴黎的流行的印象派风尚还不理解。可能自己也没想到，自己会成为后印象画派的先驱人物。
我明白你所说的“印象派”跟我想象的东西截然不同，但我还是不太明白它到底是什么。
by 梵 高
学画5年后，梵高非常满意自己创作的《吃土豆的人》，而作为画商的弟弟却觉得过于阴郁。这幅作品也代表了梵高早期作品的特色。
要做些什么准备。我已经完成了所有画像，甚至是精心地去完成的——但我却当即决绝地重新画了一遍，现在所用的是那种特别灰头土脸的土豆的颜色，当然是没有削皮的了。
by 梵 高
▲ 梵高早期作品《吃土豆的人》
梵高深知还有很多要学，但经常与导师发生冲突，于是他想去巴黎学习最新绘画艺术，在没有通知弟弟的情况下准备与弟弟同住。
对不起，我就直接过来了。
by 梵 高
在巴黎的两年，梵高第一次看到印象派，接触到高更、毕沙罗等艺术家，他充分汲取巴黎的艺术养分，他的调色板发生了彻底的变化，他不再去画昏暗的风景和人物，而是用鲜艳的色彩来创作，他通过画咖啡馆、公园来记录巴黎的都市生活。
巴黎就是巴黎，它是独一无二的巴黎，这里的生活尽管有多么艰苦，而且即使条件还会变得更加艰苦，法国的空气会让你保持头脑清醒，对人很有好处，有说不完的好处。
by 梵 高
▲ 梵高作品《街角的咖啡馆》
日本被打开国门后，日本版画成为欧洲艺术圈风尚。梵高的风格也受到日本版画的影响，日本僧人为艺术在大自然中过着简朴的生活，这种生活方式让梵高找到共鸣。
因为这里空气那样明朗，周围的色彩那样绚烂，让我觉得这里就像日本一样美。
by 梵 高
为了追求创作环境，梵高离开巴黎，前往法国南部的普罗旺斯作画，追求像日本僧人那样平凡简朴的生活，因为那是他想象中的日本。
那些被人们称作印象派的20位画家，虽然他们当中有几位已经比较富有，而且在世界上已颇有名气——但绝大多数人还是可怜虫，寄住在咖啡馆和廉价的旅店里，过一天算一天。
by 梵 高
▲ 梵高作品《收获》
顽固任性的梵高的爱情之路十分不顺，与表妹、妓女模特的感情都无疾而终，最后他只好接受自己没有建立家庭的福分，在大自然和艺术创作中寻找慰籍。
生活可真是个谜，而爱情更是秘中之谜。
by 梵 高
梵高得知弟弟要做父亲时，他在信中这样写道。后来当得知侄子出生的时候，他做了这幅《杏花开》，表达生命的喜悦。
你知道我在企望什么吗？你将拥有的家庭就是大自然之于我的关系。
by 梵 高
▲ 梵高作品《杏花开》
搬到阿尔勒的梵高，常常被法国南部强烈的阳光和色彩吸引，此时，他的油画风格已经进入成熟阶段。
看在上帝的份上，马上寄给那些颜料吧。果树开花的季节很短，你也知道这类主题最让人开心。
by 梵 高
梵高试图找到自己独特而富有表现力的绘画方式，涂料浓厚带有棱角的线条和笔触，直到今天人们都可以识别出来。
我越发努力在寻找一种或许不是印象派的简单技巧。我希望能用这种方式画画，每个有眼力的人最终都能看懂。
by 梵 高
梵高原本想成为一名肖像画家，遗憾的是，很少有人愿意为他做模特，他常常在孤独中练习作画，大多数时候静物、景色是他的创作目标。
我住的这所房子，外墙涂的是鲜奶油一般的黄色，百叶窗是耀眼的绿色，位于阳光充足的广场上，那里有个种着梧桐树、夹竹桃、合金欢的绿色花园。屋里的墙全部粉刷成白色，地上铺着红砖。上面是湛蓝的天空。我在这里可以生活，呼吸，思考，画画。
by 梵 高
▲ 梵高作品《黄房子》
梵高梦想建立一所南方画室，让艺术家们一起创作，他渴望与人交往并找到知音，这样大家同住还可以节省开支。
让苦闷的心灵得到慰籍的艺术！
by 梵 高
梵高画过很多个版本的《向日葵》，如今散落在多家博物馆内，他大胆使用三种黄色调作画，色彩达到了光芒四射的和谐效果，他描述为：“没有别的”，这也是他最为著名的作品之一。
没有别的。
by 梵 高
▲ 梵高作品《向日葵》
梵高说服高更来阿尔勒一起创作，但也因为艺术观念不同经常争吵，梵高认为艺术家要根据自然创作，而高更偏重于想像力。12月23日，在一场争吵过后，梵高割掉了自己耳朵上的一块肉。次日，高更回到了巴黎。后来两人仍有书信往来，维持友情。
有时吵完后，我们的脑袋像用完的电池一样空。
by 梵 高
▲ 梵高《自画像》
几次精神崩溃后，梵高自愿前往精神病院接受治疗，但病中坚持作画。
据说我从地上捡东西吃。
by 梵 高
住院期间，他可以带着画板去山上、麦田创作，四季更迭和农民播种，让他看到生死循环往复。
然后我从这个收割者看到——一个模糊的身影，拼命地在烈日下赶活——我从中看到了死亡的形象，在某种意义上，把麦子想象成人类在被收割。
by 梵 高
▲ 梵高作品《播种者》
在疗养院期间，他的作品开始受到一些人的关注，他感到十分不自在。
唉，要是不生这该死的病，能去工作该有多好啊！我不知错过了多少好作品。
by 梵 高
梵高经常在信笺里附上草图，以展示自己正忙于什么。这幅《星空》也成为他最著名的作品之一，多少人看着画作可以留下眼泪。
终于完成了这个布满繁星的天空，这是晚上在气灯下画的。
by 梵 高
▲ 梵高作品《星空》
在梵高生命的最后两个月，是他创作的高产期，短短70天完成了80幅优秀的风景和肖像作品。梵高像信仰一样崇尚自然，并从中得到了莫大的慰籍和旺盛的精力。
现在我意识到自己去南方的好处了，它使我看到了北方更多的优点。我顺便想请你寄给我10米画布，如果不方便，就寄20张安格尔素描纸也行。无论如何，我继续这些东西。这里可以画的实在太多了。
by 梵 高
▲ 疑似梵高最后一幅作品《乌鸦群飞的麦田》
《多比尼花园》是梵高参观偶像住宅时所画，因为没有画布，他把这作品画在了茶巾上。他在信中这样评价这幅作品足以见得对此画的钟爱。同时，这也是梵高写给弟弟提奥的最后一封信，他在信中向弟弟索要了新的颜料。此时的提奥遇到了工作上的问题，梵高非常担心自己的经济来源，内心非常沮丧，他认为自己是弟弟一家人的累赘。
这是我画的情绪最饱满的油画之一。
by 梵 高
▲ 梵高《多米尼花园》
在生命的最后时间，他的绘画风格再度发生变化，调色板变得更为明亮而有力，他相信自己的状态从来没有这么好过。然而7月27日梵高朝自己胸口开枪，两天后离开人世，下葬时棺木上铺着黄色的花卉。梵高死后半年，弟弟提奥也离开人世。后来，两人葬在了一起。
▲ 梵高与弟弟提奥埋葬在一起
两人死后，提奥的太太约负责推广和管理梵高的艺术遗产，她安排出版了梵高的书信。如果没有她，梵高不会像今天这样为世人熟识。从1880决定当画家，到1890年离去，梵高只用了十年时间学习和创作，就成为后印象派的先驱代表，他画风成熟稳健，擅长在浓烈的色彩中抒发艺术感情，尽管生前他的作品不被认可，但是在他死后的若干年，他的作品激励着无数的画家和粉丝。梵高的902封的书信英文版大家可以登录网站vangoghletters.org查看。
如今，我们欣赏梵高的艺术，从他写给弟弟、妹妹、好友的一封封书信来读懂梵高无比坚硬固执又细腻敏感的灵魂。同时，也从他对艺术的追求里学到更多坚韧的东西，希望这些可以帮助我们去理解身边那些固执而敏感的灵魂。
