写出优秀儿童作品的那些稀奇古怪的作家
作者：单向街书店
儿童文学界有很多稀奇古怪的作家。他们有的性格反复无常，有的喜欢穿奇怪的衣服，有的保持着很多幼稚的爱好，还有的不论成年多久都依然活在自己惊人的任性和孩子般的天真中……
有人认为，这些作家之所以能创造出如此精彩的作品，是因为他们的灵魂一直未曾长大。但在某种意义上，这些作品或许正是他们在成年以后，对自己童年苦难的一种弥补与疗愈。
如果你是新晋的父母，或者你曾回味过自己童年时期的古老书藏，你肯定很快就能发现，那些最好的儿童文学作品大多都是非常疯狂的。
比如《爱丽丝梦游仙境》，虽然最后它只是一场盛大的梦境，但一切的起始点仅仅是一个平平无奇的兔子洞，接着便能一环接一环地展开一场奇幻冒险。
▲《爱丽丝梦游仙境》电影剧照
还有《戴帽子的猫》，那只戴帽子打领结的猫能用他的百宝箱，将小别墅变成一个没有维度界限的游乐场，连房子里普通的物件都匪夷所思地拥有了更高级的生命，继而开始翻天覆地。
▲ 原版《帽子里的猫》书封
▲《戴帽子的猫》电影海报
对于四、五岁或者十岁的孩子们而言，这些故事的确会赋予他们许多神圣的意义。而当你以一个成年人的视角再一次回味，你必然会惊叹，同为成年人，这些作者居然会有那么多卓越超群的奇思妙想，以及生机勃勃的创造力。
身长五英尺，音色高亢，从未长大
有观点称，那些儿童作家们，至少是最棒的那批儿童文学作家，他们从来就没有长大过。
比如喜欢站着写作的路易斯·卡罗尔（Lewis Carroll，《爱丽丝梦游仙境》作者），他在今天如此出名，更多的是因为相比起和成年人交流，他更喜欢和孩子们一起玩游戏。而他对于儿童的行为近年来则一直受到观察和质疑。
肯尼斯·格雷厄姆（Kenneth Grahame，《柳林风声》作者），他竟然在二十几岁的时候收集了大量玩具藏品。
▲ 中国少年儿童出版社《柳林风声》书封
还有那位因为给孩子们写了《101 忠狗》（The Hundred and One Dalmatians，又译《第 101 只斑点狗》）而为众所周知的迷人女作家多迪·史密斯（Dodie Smith）就曾说，她觉得自己从来都没怎么长大过。
▲ 迪士尼《101 忠狗》动画形象
不过，史密斯的身高只有五英尺，她还拥有永远如同少女一般的高亢音色，所以相比起别人，关于“从没长大过”这个说法，她或许可以拥有更多借口。
▲ 多迪·史密斯
凯·汤普森：“我是艾洛斯，我六岁了！”
据说，《小艾来了》（Eloise，1955 年风靡美国的系列童书）的作者凯·汤普森（Kay Thompson）是一个非常难相处的女人。
最有发言权的大概是《小艾来了》的插画作者希拉里·奈特（Hilary Knight）。他在汤普森试图抓住他的手并指挥他手中的铅笔后，终于举手投降表示认输。
汤普森极其热衷于“想一出是一出”。毕竟，她可以只是因为讨厌自己的戏服就辞演了《粉红豹》（The Pink Panther）中的角色。然后她去参加了为蒂芙尼调制香水的现场演出。
她有着一颗“见异思迁”的大脑，而她公司的高管之一对此感到非常绝望。
▲ 少年儿童出版社《小艾来了》书封
推介人员在宣传《小艾来了》的时候称，艾洛斯（Eloise，即小艾）的出现是一件自然而然的事。无非就是每次和威廉姆斯兄弟排练戏剧但汤普森却迟到时，她都会准确地用孩子的声音来道歉。
每当有人问她：“小姑娘，你是谁呀？”，她就会回答：“我是艾洛斯，我六岁了！”
就这样，它起初只是一个排练游戏，然后变成了一出在曼哈顿广场饭店上演的女独角戏，最后，终于在 1995 年成为了一部畅销书。
但是传记作者山姆·欧文（Sam Irvin）却说，其实自童年时期起，艾洛斯就一直与汤普森在一起，她是汤普森想象出来的朋友，而艾洛斯的声音已经贯穿了她全部的生活。
当电视电影最初开始拍摄的时候，汤普森会让小演员用一本书遮住嘴巴，而她则躲在桌子下面由自己发出艾洛斯的声音。
▲ 凯·汤普森
所以，如果她不是一位作者的话，一些精神病医生可能会对此作出评论。后来汤普森对安非他命成瘾，而且瘦削得令人震惊。它们表明了她的刻薄、暴躁，还有那疯狂的脾气，其实都是她已经变得更加阴郁的一些症状。
但是，作为一名成年女性，她身上最令人讨厌和感到乏味的，其实还是那种小女孩式的无礼。她身上的破坏能力，她的任性和倔强，还有她的反复无常——可这些又都是古灵精怪的艾洛斯受人喜爱的原因。
▲ 《小艾来了》书影
所以，当被问到自己创作女主角的灵感是来自何处时，汤普森的回答丝毫不会令人感到意外。她是这么说的：“艾洛斯就是我！全部的我！”
很多儿童作家并不喜欢孩子
玛格丽特·怀兹·布朗（Margaret Wise Brown）的名字或许不为太多人所知，但她最著名的两本书《逃家小兔》（The Runaway Bunny）和《晚安，月亮》（Goodnight Moon）一定家喻户晓。
▲ 少年儿童出版社《逃家小兔》中译本书封
▲ 北京联合出版公司《晚安，月亮》书封
布朗出生于美国东海岸的一个贵族家庭，她早年接受的教育中，有一段时光是在一所瑞士寄宿学校度过的。布朗在二十几岁时成为了一名老师，并且开始写作儿童书籍。
不过，千万不要被那些传记里的细节欺骗了。布朗将她的第一笔稿费全部挥霍在了一整车的鲜花上。
▲ 玛格丽特·怀兹·布朗
她用羽管笔写作，在自己公寓的天花板上画上能在黑暗中发光的星星；她甚至在巴黎某家酒店的房间里移种了橘子树，并且将活鸟留在了那里；她还成立了一个社团，这个社团的成员可以宣布一年中的任何一天为圣诞节。
她曾与不同的男人女人有过争吵，她还是一个尤其富有激情的携小猎狗步行追猎者（beagler），这是一种徒步追逐兔子的运动。
▲ 布朗与狗
而有关她的读者，布朗对着记者坦诚地说过一句非常著名的话：“我并不是特别喜欢孩子。”
布朗病逝的时候年仅 42 岁，但她的离世和她活着的方式一样，带着她一如既往的任性和变幻莫测，还有她的无所畏惧、神采奕奕。
在法国做完一台急诊阑尾手术后，布朗为了向护士展示她当下的感觉有多么好，居然跳起了康康舞（Cancan，一种高踢大腿的法国式舞蹈）中的一个踢步。然而就是这一踢，将一个血栓从腿部送进了她的大脑里。
他们一直在比赛
谁更像自己的作品
现在的儿童文学领域里还塞满了对竞争“谁最像自己的作品”这件事非常痴迷的作者们。
比如那个又名苏斯博士（Dr. Seuss）的西奥多·盖泽尔（Theodor Geisel，《戴帽子的猫》的作者），为了和自己的作品更像一些，他曾选择躲进一个秘密碗柜里。这个碗柜被他藏在了一个书柜后面，书柜里塞满了帽子。
▲ 西奥多·盖泽尔
而爱德华·戈里（Edward Gorey，美国著名插画家，有称其为儿童绘本鼻祖）大概很轻易的就能从他某幅插画的画框上溜下来，毕竟他总是喜欢穿拖地毛皮大衣，还一定要挂一条很长的围巾。
戈里将这些衣着元素与牛仔裤、运动鞋搭配在一起，以此来提醒我们，即便他真的很“恐怖”（可他并不喜欢这个词），他的作品依然在敏锐地幽默着。
比起人类，他们更喜欢动物
虽然孩子们非常喜欢他的书，戈里却并没有回馈他们的热情。还有另一个似乎未被囊括在他庞大的好奇心范畴（他几乎爱过从芭蕾到电视剧的一切）之内的是——浪漫关系。事实上，他还曾声称并不知道自己是同性恋还是异性恋。
▲ 爱德华·戈里在厨房中
戈里本身也许并非孤僻避世，但晚年的他又的确是孤独的。在 2000 年去世时，他将自己的大部分遗产捐给了一家动物慈善机构，其中包括蝙蝠和昆虫。与大部分人类同伴们相比，戈里感觉自己和动物们更加亲密。
但并非只有戈里一个人是这么想的。那个写了《精灵鼠小弟》原作和《夏洛的网》的伟大散文家、儿童文学作家埃尔文·布鲁斯·怀特（E. B. White）也是如此，他的一生都在疯狂地害羞。
▲ 上海译文出版社《夏洛的网》中文版书封
怀特不仅只在小说中将自己隐藏在那些动物角色之后，他甚至还在 1930 年时用黛西的口吻写了几句话，以祝贺他的妻子怀上了他们的第一个孩子。黛西是他们养的苏格兰梗犬的名字。
这些作家到底只是古怪，还是疯狂？
儿童文学界充斥着各种古怪作家的例子。
比如，弗朗西丝·霍奇森·伯内特（Frances Hodgson Burnett，《小公主》作者）因为渴望有个女儿，所以给她的儿子穿上了带着荷叶花边的衣服。
拉塞尔·霍本（Russell Hoban）在他的早期职业生涯中创作了一堆弗朗西斯绘本，而他那部被埋没了的杰作《老鼠父子历险记》（The Mouse and His Child），是在一个无与伦比的房间中完成的。
▲ 拉塞尔·霍本在他的书房中
那个房间里塞满了及腰高的书垛，还有很多他收藏的有趣玩意儿，比如一些发条玩具。霍本称之为自己的“外脑”。如果不太了解他的话，你甚至可能会认为这是一个盗窃癖者的家。
在爱德华·利尔（Edward Lear）的最新传记中，詹妮•厄格洛（Jenny Uglow）注意到，这个英雄般天才的艺术家、诗人、旅行家，从他的童年时期起就是一组“疯狂三部曲”。
▲ 爱德华·利尔，1887
但这些又能说明什么呢？在什么情况下这些怪癖会成为麻烦呢？
我们现在有了心理方面的专业术语与更加严格的诊断工具，一些作者也大胆讲述了他们与自己心理健康问题斗争的故事。
J·K·罗琳（J. K. Rowling）公开了她患有抑郁症，也通过她写的摄魂怪（Dementors，《哈利·波特》中角色）展现了一名抑郁患者所经受的痛苦。
▲《哈利·波特》中摄魂怪形象
而长踞畅销榜的《永远爱你》（Love You Forever）的作者罗伯特·蒙施（Robert Munsch）也公开了他患有双向情感障碍，并且曾与毒瘾斗争。
▲《永远爱你》书影
自古希腊人判定了创作的灵感必定是某种神圣的疯狂之后，越来越多的人开始探究心理疾病与创造力之间的联系。但它还是引发了诸多争议。
虽然对于大众而言，“疯狂的艺术家”可能是一个具有几百年历史的刻板人物印象，但是今天，你可以轻而易举地在每个行业里找到患有心理疾病的从业者，从体育到科技行业都是如此。
所以，或许，我们能说的最多也只是，一定程度的感性可以让人写出伟大的儿童文学作品。
他们从没能真正成为孩子
利尔总是对自己出生的这个世界感到不安且格格不入。幼儿时期的他就被确诊了癫痫（路易斯·卡罗尔同为难友），而且他的视力也非常糟糕。
他自小与父母疏远，孤单地长大；而成年之后又因为自己的同性恋身份，在维多利亚时期的英国越发被排斥孤立。
有着令人惊奇成就的莫里斯·桑达克（Maurice Sendak，《野兽国》作者，剧情电影《野兽家园》即改编于此）也是一个从小生病的孩子。当他被困在病床上时，他就将自己交给了书籍。
▲ 莫里斯·桑达克
而在大屠杀中失去亲人的经历，将一种早期的死亡命运意识施加到了他的身上。“童年是一件棘手的事情，”他曾经这样告诉采访者，“通常情况下总会发生一些不对的事情。”
格雷厄姆在五岁的时候失去了母亲，之后他的父亲又开始酗酒，并最终在勒阿甫尔（Le Havre，法国城市）一家寄宿公寓中身无分文地离世。
▲ 肯尼斯·格雷厄姆
布朗有一个抑郁的母亲，她的父亲则几乎没有出现过。
戈里三岁时已经有了足够的空间来教自己阅读，到了五岁时，他就已经狼吞虎咽地读完了《德拉库拉》（Dracula，爱尔兰作家布拉姆斯托克写的哥特式鬼怪小说，1897）。
▲ 迪士尼改编版《柳林风声》中有着人物行为及神态的动物
所以，与“他们从没能长大”的观点正好相反，许多儿童文学作家似乎从一开始就没有机会成为孩子。于他们而言，童年是孤独且不安全的。
也许那些儿童文学作家们在后来的生活中或多或少弥补了这一点，但他们在生命之初瞥见的那些黑暗，恰恰成就了他们的作品。
他们和他们的作品之间有一种被阴影覆盖着的强烈反差，可也正是这种反差，才使他们创造出来的那些永恒的快乐，能够在阴影之上闪闪发光。
