向 “东京杂货教父” 小林和人学习挑选日用品法则

作者：LOHAS乐活杂志

 “东京杂货教父” 小林和人曾对好的日用品设计以 “永恒如新” 来界定。在日本，杂货是对抗工业化生产的产物，它不仅是手艺者的传承，也是对消费经济的反思。今天，就从小林和人的两爿杂货店开始，看看他所教授的关于日用品 “怎么买” 与 “买什么”。

▲ ScanWood 山毛榉面包砧板与Robert Herder面包刀 ，想过吗，是日常用品组成了我们的生活美学

售卖『 长得像杯子的杯子 』

< 从两爿杂货店说起 >

日本不缺老铺。譬如，以麻制品起家的 “中川政七商店” 就有三百年历史。可即使如此，在当下，持开有两家杂货店的小林和人，还是被人们尊称为 “东京杂货教父”。

▲ 身穿POSTALCO斗篷雨衣、手扶ARROW TRADING自行车的小林和人 

1999年，小林和人从多摩美术大学毕业后，将第一家店 Roundabout 开在东京吉祥寺。名字里有 “英式的环状交通枢纽” 之意，即是交汇，他在商店里挑选和贩卖的日用杂货，是既有设计感又实用的。

因此，店铺本身就是供形形色色的人与物相互对话之处所，陈列品是日常的、乍看重复单调但又可令每日生活皆不同的小心思。

▲ Roundabout 如同陈列日用品的迷你博物馆，地址为 “東京都渋谷区上原3-7-12-B1” ，周一店休

▲ Roundabout 的柜台器物，小林和人是这么叙述的：“ 那些由已倒闭的活版印刷工厂流出的铜质小零件，插入三菱的圆珠笔刚刚好；放置溶剂（除胶液）的三角锥形容器本来外表有一层橘色的漆，剥落之后好像新生了另一种丰富面貌；找零用的托碟则是渡边力所设计的 Uni-Tray系列中型尺寸的盘子。”

细细读好，你就能体会到为什么说这里是 “高低层次极端不同、但却都贴近生活的物件们所共存的空间” 了。

▲ OUTBOUND 定期举办主题展，今年11月8日-20日展示的是 SHIRATA 手作羊绒服饰。地址：東京都武蔵野市吉祥寺本町2-7-4-101，周一店休

将近十年后的2008年，小林和人的第二家店铺OUTBOUND 开张，相较之下，OUTBOUND 偏向非日常，展示和贩售的是具收藏价值的物件与器，并每年举办各种主题展览。

两爿店进入正常运作轨迹后，他便开始归拢自己实际使用、店铺里实际贩售（过）的共170件物品，集结成《永恒如新的日常设计》一书。每件物品的名称、作者（生产者）、功能、特点、使用体验等如细如悉介绍。

▲ 书中选取独具美感的日用小物，如 “一柳京子” 马克杯和CHEMEX手冲咖啡壶

▲ 一只不锈钢四方盘，是这170件物品的开篇，也是被小林和人认定的 “店的象征”，因为它 “在各种场合下看似不起眼，却又非常实用地存在着。”

在这充斥着过度设计的浪潮里，他还是希望挑选商品时能秉持 “长得像杯子的杯子” 之原则。

何谓 “长得像杯子的杯子” ？也就是杯子需具备应有的元素及功能，好比摆放时要平稳、里面装水时单手要能拿起、啜饮水能顺畅地从杯里流入口中，并且好清洗、易风干……

设计师如果能这样缜密思考过，它才算得上是能陪伴生活必需的实在好物。

▲ 小林和人的家，也体现着他的惜物之心，是 “长得像杯子的杯子” 们的集合

至于美，对于成日与物品打交道的小林和人来说，物品除了要具功能性，“美” 也是价值体现的最重要的元素。

在他的杂货店里，可以微观到日本日用品美学的概要，但美、简约和具功能性这样的标签，就能定义日式生活美学吗？他觉得正因为自己看重 “美”，反而不能贸然讨论或评价。

▲ 今年秋天，北京国子监的 “失物招领” 内，举办了 “眼与手 EYES&HANDS日本当代生活器物展 ”，这是小林和人在中国的首次展览

可经岁月，似曾相识、合理存在

< 如何挑选日用品 >

在传统与现代、东方与西方之间，日式美学找到了自己的进路。它借由日常小物，进驻于使用者的生活。

▲ 日本设计师原研哉是这样反思设计的：把每件产品已固化的形态放到一边，从最初的起点重新审视，抛开 “本该如此” 或 “都是如此” 的思维，回归本质后，去看到新的一面

我们该如何选择趁手的日用物品？或许能通过小林和人的日用品选购的四个原则中，找到方向：

0 1

历经岁月仍能让人觉得美的物品 

▲ 日本设计师一柳京子的作品

日常器物有经历时间的美，经过使用还会产生变化，这或许在一些人看来是从新到旧的遗憾，但它同样也是一种美。因为被使用，外观会孕育并增长出新的魅力，甚至展现出制作者也没有料到的效果。

0 2

自然存在、如其该有面貌的作品 

▲ 水儿玉美重的铁钵篮、PANTALOON编织碗、及A di ALESSI的不锈钢滤网篮

如果一件作品夹杂太多创作者的个人情绪，会容易造作和影响到使用者。所以尽量不去挑选 “刻意” 设计的物品，可以将 “企图心” 来等同于这里的 “刻意”。小林和人在《永恒如新的日常设计》中这样说：“彻底抹除制作者意图及风格的物品最好。”

0 3

基于合理性衍生的物品 

▲ 比利时制二手古董衣架及瑞典军用铁制水桶

外观美不应该在合理性之前，日常物品要有自己本身的功能性，也就是所谓的使用用途。因为既然是要买用具，功能上的优秀、和使用机能的出色，才是要义。

0 4

似曾相识的物品 

▲ 马铃薯捣泥棒

你有没有发现，我们使用起来最惯手的日用品，大都充满了熟悉感——不仅仅是手感和使用过程的体验，更多是外观的直觉上。小林和人将这种 “似曾相识” 感，描述为 “仿佛用实线描画了一遍，是有迹可循的”。这大概和你遇到一个怦然心动人时的感受一致，TA就坐在那边，平静地看着你，你确定曾在哪里见过TA。

去到小林和人的东京，喜欢杂货/日用品的你除了他的两爿店外，还应该去哪些店逛逛？来看看Tokyo有哪些值得一逛的杂货铺吧～

 中川政七商店 

中川政七商店是日本杂货店的代表性品牌，创始于1716年的奈良，如今在它全日本拥有25家分店，年营业额超过46亿日元。它在Facebook上有14万粉丝的，用第13代传人中川淳的话来说：“ 这是一家比美国这个国家还要古老的杂货店。” 在日本，它可是要比MUJI红得多的日用品连锁店。

地址：100-0005　東京都千代田区丸の内2-7-2 KITTE 4F

开放时间：周一至周六为11:00至21:00、周日为11:00至20:00

 d&department project 

在平面设计师长冈贤明看来，任何东西都有继续开发的潜在价值，哪怕在别人眼里，它只是个没用的垃圾。2000年，他在东京开设了一家商店d&deparment project，专门出售二手的生活用品和再造旧物。那些不会被时代淘汰、值得使用一辈子的“永续设计”，都由他从旧货店回收、清洗、翻新而来，部分产品还获得过Good Design的优秀设计品。

地址：東京都渋谷区神宮前5-10-1 GYRE 2F

开放时间：11:00 - 20:00

 La Kagu 

这间生活用品商店的空间改建自出版社仓库，由建筑师隈研吾操刀，平林奈绪美是艺术总监，家具区块由大井智史选品，杂货部分由冈尾美代子负责……La Kagu集合了各领域达人打造出了美誉度极高的商场，是它的最大特色。

地址：162-0805 東京都新宿区矢来町67番地

开放时间：商店为11:00 – 20:30、咖啡馆为11:00 – 20:30

 Pass the Baton 

Pass the Baton表参道店并不醒目，位于一间地下室。创始人Masamichi Tohyama 将这里视为 “旧物传递站”。如今店铺里新货、旧物都有，在旧物品背后的标签上还能找到原主人的名字、购买原因及使用方式。物品与人之间的联结，就这么流动起来。

地址：東京都渋谷区神宮前4-12-10 表参道ヒルズ西館B2F（表参道店）

开放时间：周一至周六为11:00 - 21:00、周日为11:00 - 20:00

部分内容源于《 LOHAS乐活》杂志 2017年11月刊

原文：叮子皿、徐莹 

图：《永恒如新的日常设计》、五十岚隆裕、网络

翻译：王心云 鸣谢：理想国、失物招领