他是一个豪华酒店体验员，整整27年，每年300多天。他每天在不同酒店的床上醒来，床头挂着风格迥异的装饰画，但丑得殊路同归。他在浴室拆开小块肥皂，展开折叠整齐的白毛巾，在迷你小冰箱里找点喝的，在菜单上寻觅午餐和晚餐。他撰写的评论文章，将决定这家酒店在旅游市场上的命运。

影片将镜头对准了这个叫 Ludwig 老头的一天。从叫醒服务的电话晚了十分钟开始，这一天就似乎不太对劲。地点在巴黎，世界上最浪漫的城市，故事却在他的牢骚中展开：

他受够了走进大堂时的“欢迎光临”，受够了十米长的自助餐吧，法国最好的酿酒师之作，也让他皱眉头。纵使面前摆放着精致的法式大餐，也提不起多大兴趣，他一边用叉子拨弄着菜肴，一边对着夹藏在餐巾里的录音笔低声嘟囔，一本正经地写起食评。

显然，他无法享受这美食。

如果你喜欢韦斯·安德森的《布达佩斯大饭店》，你会喜欢这部作品。固定机位、缤纷的配色和节奏感极佳的剪辑。

镜头中的巴黎是温暖的橙色，复古、优雅、封闭的豪华酒店，有着淡黄色的墙壁，金色把手，胡桃木镶板反射出柔和的光。主人公穿着的棕色外套，和环境融为一体。因此当 Stella 出现时，她一袭亮蓝色裙子，轻盈、发光，仿佛精灵般从背景跳脱出来。她是 Ludwig 的年轻同行，两人一见如故。

她坦言自己曾在希尔顿酒店偷走过标志性的“H”招牌，而他偷过一个“舒服极了”的枕头。他们相互依靠，醉醺醺地坐在马路牙子上，分享着往日里可笑又生动的记忆。

一场愉快的邂逅，一场酩酊大醉，一次被赶出酒店的疯狂经历，这是一个只能发生在巴黎的美丽幻梦。而此时，那个苛刻的评论家变成了快乐醉鬼。

影片在开头引用了意大利艺术家阿尔伯蒂的话：“一幅画是通向一个世界的窗户。”当男主角一只手碰到了墙上巨大的抽象画时，影片从浪漫爱情喜剧，转折成一个小小的奇幻。

当他醒来时，他独自一人躺在一家闹哄哄的青年旅馆下铺。白色的铁架子床，冷冰冰的洗澡水，早餐果酱从瓶口往下流淌，咖啡装在一个旧水壶里。明亮的空间里，满是年轻面孔，他们穿着天蓝色的外套，熙熙攘攘，在他眼前来来去去。

他沉默片刻，会心一笑。

这是一个关于逃离的故事。随着年岁渐长，人们逐渐被钉死在自己生活的框架中。一方面，无比苛刻地肩负着日常责任，另一方面，内心深处却愈发厌倦，渴望离开。正如张爱玲所说：

需要偶尔的幻觉，来带领我们离开现实。那个幻觉并不一定要多么奢华、完美，但一定要有那么点不言自明地合心意。