去太阳系其他星星上观看一场日出
作者：MorningRocks
一成不变的事物就很无聊吗？
可是十年过去，一辈子过去，一代人、一个世纪甚至五万年过去，我们还是很容易被每天的日出日落打动啊。
要知道，成为一种能欣赏这些风景的生物，超级幸运。
大多数地球动物是色盲，陪伴我们的猫猫狗狗几乎只能分辨黑白灰，甚至猿猴也只能看到单调的颜色；有些生物走了另一个极端，皮皮虾看到的世界就像一颗原子弹炸在抽象派画家巨大的调色板上一样绚烂。
而天空本身是没有颜色的，风是没有颜色的，各种漂浮的气态小分子也是微弱透明的。
是因为遥远的恒星在日夜不停地放出光芒，行进的光子穿越 14960 万公里的宇宙空间抵达我们这颗被云雾遮盖的小星，刺穿大气层，遇到空气中的分子、微粒，发生折射，这些不同频率的电磁波被我们的眼球接收、大脑处理信号，才最终变成一句感慨：「啊，这些颜色好美啊！」
认真地观看一场日出，很重要。
「在太阳系其他星星上看一场日出」。需要考量很多行星的物理元素，比如大气造成的天空颜色，太阳的大小，空中会出现的卫星、星环，还有星球表面情况等等。
每颗星球都有自己独特的风景，而多了解一点真相，并不会让日出日落的浪漫减少一点啊。
水星日出
SUNRISE ON MERCURY
它是距离太阳最近的行星，极热，公转速度极快，表面上都是坑坑洼洼的环形山，照片看起来跟月球非常相似。没有天然卫星，没有真实的大气层，真的是非常枯燥的一颗星星。
但在日出时，有极其特殊的景观：天幕永远保持黑暗，空中的太阳比在地球上看大将近三倍；炽热的火球在向上攀升的过程中，时而会停下来，往地平线回落一会儿，再停止，继续上升；这个过程会持续非常非常久，也许是地球上的好几天。
如果不了解水星绕转的特殊轨道，这样的奇观会让人感觉在体验错乱的时间序列，甚至以为自己见证了时光倒退。
金星日出
SUNRISE ON VENUS
如果要视觉化地狱，大概就是金星的样子。
它有着浓厚的大气层，几乎都是二氧化碳，虽然不比水星靠近太阳，却因为失控的温室效应成为太阳系内最热的行星。厚重的硫酸云在空中翻滚，阻挡任何来自外太空的可见光抵达金星表面——这颗类地行星的表面是一片干燥的荒漠，火山滚滚，岩浆不断破坏和改变地貌。
关于金星还有一件有趣的事：金星的自转速度只有 6.4 千米/小时，相当于每秒 1.8 米——以这个速率，你完全可以在金星的赤道上快步行走，造成时间停滞的效果，或者至少可以让太阳在空中的位置保持不变。
也正是因为这个极慢的自转，在金星上你会看见太阳从西边升起，从东边落下，经过相当于地球上 59 天的漫长黑夜后，再次从西边升起。
不过，还记得那些厚重、不透明、又电闪雷鸣的云层吗？站在地面上你是看不到太阳的。
火星日出
SUNRISE ON MARS
这是唯一一颗我们真的有见证并拍下日落照片的星球。
↑ Sunset photographed from Gale Crater by the Mars Curiosity rover on April 15, 2015.
火星距离太阳比地球要远得多，阳光辐射量只相当于地球上一个多云的下午，加上大气稀薄，所以火星的夜晚异常寒冷。
天空中的太阳只有地球上的 5/8 大小，地球看起来则只是一颗比较明亮的星星——火星应该想不到这上面依赖氧气和水生存的生物，正打算把草木不生的这里当成下一个家园吧。
火星一天的时长跟地球接近，所以未来在上面生活的太空人可以很快适应昼夜节奏，只是会从日出日落灰暗又离奇的光泽中感受到外星气息。
暗粉色天空源自于大气中永远存在的细尘颗粒，当太阳接近地平线时，光线穿过最深的大气尘埃，散发出暗沉的蓝色。
木星日出
SUNRISE ON JUPITER
虽然没有拍摄到的照片，但科学家们通常假设木星的天空是暗沉的蓝色，只有不到地球上 1/4 大小的太阳被多彩的云层遮盖，还有蓝色、棕色或红色的阴霾——前提是，如果你真的能安然穿越上层大气，站在这颗气态行星的「地面」上抬头望天。
所以，还是漂浮在大气上方观看日落比较安全。纯黑的天幕背景相衬，小小的太阳带着明显的光圈，木卫一（看起来比地球上的满月还要大一点）、木卫二、木卫三和木卫四会是天空中显眼的存在，足以完全覆盖太阳。
因为拥有 69 颗已确认的天然卫星，同时是太阳系内拥有最大卫星系统的行星，所以在木星上看到一场日食，并不是多么稀罕的事。
土星日出
SUNRISE ON SATURN
从刚刚「自杀」的卡西尼号最后的任务图像来看，土星上层大气中的天空也是蓝色的，可能在云层的遮盖下变黄，随着轴向产生渐变。
因为有巨大的星环存在，土星的日出应该是太阳系颜值最高的日出了。
画星环是一件非常费力的事——它们层层叠叠、细枝末节地堆在一起，却最终呈现出规律的美感。在土星上不同的位置都能看到贯穿半球的震撼星环，但截面可能完全不同，比如在土星赤道上看到会是一条奇异的「细线」。
↑ 就像这样
气态行星也是一种特殊的存在，虽然土星体积是地球的 1300 多倍，但平均密度比水还要小，仅有 0.7 克/立方厘米：这意味着，假如你把土星放进水里（不要问我去哪里找那么大面积的水），它会浮在水面上！
天王星日出
SUNRISE ON URANUS
天王星的天空应该是一种淡蓝色，如果是站在星球表面上（而不是漂浮在空中），你并看不到星环，因为天王星环非常薄和黯淡。
它的自转轴最为奇特——几乎可以说，是「躺」在轨道平面上的，这也使得天王星像球一样倾倒滚动，而不同于其他行星自转轴相对于太阳系轨道平面朝上。举一个形象的例子，从地球看向土星是像符号「ø」这样的，而看向天王星，它和它的星环则是像符号「☉」，还有遍布的卫星像环绕着钟运转的指针。
这也造成毫无惊喜、漫长又磨人的季节更替：在每一个极点上，都会有被太阳持续的照射 42 年的极昼，然后是 42 年的极夜。
海王星日出
SUNRISE ON NEPTUNE
这是太阳系最外沿的一颗行星了，它的蓝色比同样身为冰巨星的天王星更深更艳一点，空中的太阳从这里看起来不过一颗平凡的亮星。
海王星暗淡的天蓝色星环非常不稳定，也许再过一个世纪左右就会消失——放在诞生了 46 亿年的地球时间尺度里来说，我们能恰好见证海王星环的存在，已经是个了不起的缘分。
冥王星日出
SUNRISE ON PLUTO
犹豫了很久要不要画冥王星，最终还是画了——它是曾经的太阳系十大行星里唯一拥有大量粉丝的一颗，我一直为这点介怀。
冥王星所处的柯伊伯带，已经离太阳太远了，光线需要平均 5.5 小时才能到达这里，但仍然送来了光亮，这个冰冷的世界并不是一片漆黑，最明亮的正午比满月的地球夜晚还要亮堂 400 多倍。由于大气中含有很多氮、甲烷和一氧化碳，当靠近太阳时，输送来的热量会把行星表面的冰块烘暖，升华成气体，最终产生一层明显的蓝色阴霾。
冥王星和卫星卡戎彼此潮汐锁定，它们永远都以同一副脸孔面对对方，每 124 年彼此互相遮挡一次太阳，来一场持续 3.2 天的日全食。
不要再担心冥王星了，它永远有卡戎相伴啊。
地球日出
SUNRISE ON EARTH
“
我们以前被误导了。未来某日，更加错综复杂、广袤无垠的世界或许会在我们面前展露，到那一天，我们终将认识到，现在我们所知的，或者说我们认为自己所知的，与那更加宏大的整体相比，只不过是一点儿微不足道的碎片而已。
”
读着科幻作家作家艾萨克·阿西莫夫的这句话，研究遍太阳系其他行星的天空与日出，再仔细审视我们生存的这颗星球，会有异样的感受。
原来那些我们习以为常、觉得不能再普通了的事物，竟然是如此特别——这样大小的太阳，闭上眼睛感受到的光感、温度，漂亮的云层，变化形态的月亮。
「一定是有什么特殊的原因。」
我这几天常常这么想，如果没有进化出智慧生命来见证这个神奇的世界，神奇的时间和空间，这个不知什么目的而诞生的广阔世界，那么宇宙该有多寂寞啊。
一个人仅仅拥有此生此世是不够的，他还应该拥有一个诗意的世界。然而科学既可以是冷静克制的，也可以非常浪漫。
