开学季，我们应该关心少年
作者：NOWNESS
同一片蓝天下，有的少年享受着蜜糖、憧憬着未来，有的少年深陷身份和身体认知的折磨，还有的少年不得不在贫困和战乱中逃亡……谁说少年不识愁苦滋味，他们经历的愁和苦，比成年人所能想象的多多了。
成年人往往喜欢以过来人的身份感叹：“青春不辞而别。”但在青春期之前，还有很长时间的少年时光，成年人却往往给出千篇一律的浅薄认知——少年很天真、少年很呆萌、少年很乖巧、少年是供给成年人吸食的鲜氧……
实际上，少年也和成年人一样身在社会酱缸里，他们周围同样有雾霾，会遭受到凌辱，如果生在贫困战乱地区，他们的命运更加身不由己。
200 多年前，德国作家歌德写下小说《少年维特之烦恼》，假借笔下人物抒发自己少年时期的憧憬和苦闷。5 年前，李安导演热门电影《少年派的奇幻漂流》，创造了一个孤胆一人与自然抗争求生的少年奇迹。
合上书本，走出电影院，被消费主义和社交媒体高度主导的现实生活中，少年经历往往比虚构情节里更鲜活、更复杂、更耐人寻味。
教条思维的少年
▲ 早慧的硅谷儿童
任何伟大的文艺作品中，都不乏天才少年的身影，尤其那些与未来有关的影视作品，比如《星球大战》《X战警》中的少年，因为牵扯着传承、希望和未来剧情走向，他们的戏份往往令人印象深刻。
眼下是人工智能时代，与好莱坞同在加州沙漠的硅谷，正在快马加鞭地将科幻电影中的虚构想象变成现实。身在硅谷的少年们，在未来科技的耳濡目染中，他们如何憧憬未来呢？跨界电影人迈克·米尔斯（Mike Mills）通过短片《子之慧》寻求答案。
因执导电影《吮拇指的人》（Thumbsucker）和《初学者》（Beginners）等电影名声大噪的迈尔斯，在短片中采访了多位生活在加州北部的洛思阿图斯的少年，当地是苹果公司的创始地，他们的父母都从事科技领域的工作。
少年们正襟危坐，逐个在镜头前描述了自己对未来世界的想象，各显神通，各抒己见。
脑洞派
“我们会把两种不同的动物结合起来，
让他们生宝宝什么的，
然后可能就会产生新的动物……”
糟心派
“我真心觉得环境会越来越差，
更多污染，更多城市，更多烟雾和人……
森林越来越少之类的”
冷静派
“如果从全世界的大环境来看，
虽然我们在努力挽回（环境），
其实有很多人根本无所谓。”
纠结派
“变化不大吧……
（实际上）够糟心的。”
理性派
“妈呀，
到时候大部分动物肯定都灭绝了，
剩下的世界，
只有公路、汽车和人。”
可以看到，硅谷少年从小在高科技氛围的浸淫中长大，思考问题的方式已经非常理性。
“这群小孩提及的每一点都是关乎科技，即便他们对其非常喜爱，但是观点相当消极。从一个活泼开朗的10岁少年口中听到这样的话，是让人感到尤其冰冷的，十分诡异，”迈尔斯谈及此次拍摄过程，“许多业内未来主义成年人士会做出这样的预测，但真正生活在未来的人们该将如何？而未来，正是这些孩子们的世界。”
少年们一本正经地教条主义说辞，冰冷中看不到任何憧憬的成分，他们似乎吞下了时间胶囊，过多过早地洞察到了世界万物的运行奥秘，身为成年人看到他们这样，多少有点错愕。或许在教条思维之外，少年们还有刻意封闭起来不想分享的美好憧憬，未来是属于他们的，终有一天他们要给出答案。
▲ 少女的焦虑：我丑吗？
对未来的憧憬，都是建立在现实考量的基础上形成的。迈克·米尔斯镜头里的硅谷少年可以言之凿凿地言说着教条式的未来，伦敦导演玛丽·舒勒（Marie Schuller）的短片中则呈现另一组被网络文化侵蚀的少女群像。
短片《我丑吗？》，舒勒以自拍式的镜头对准多位还未进入青春期的少女，她们问出同样的问题，“我看上去美吗？”“我很丑吗？”小小年纪就开始考虑自己的颜值问题，甚至成为了她们的生活日常。
“告诉我，我真的丑吗？”
“我不觉得自己长得好看”
“对我来说，长得美就是一切”
“所有人都比我漂亮得多”
但是，何以为美呢？少女们也有自己的理解。
“美就是明星。
美就是化妆、做头发……
还有所有那一套。”
“以前她嘴唇很薄的时候，我不觉得她好看。
但现在她丰唇了，我觉得她简直完美。”
“我觉得自然美比人造美低等。
重要的不是内在，而是别人的想法。”
显而易见，少女们对于美的认识已经形成了单一化的标准，虽然她们少不更事，但是喜欢不需要理由，喜欢就会产生趋同心理，想要变成那个人，然后刻意或者无意识地去模仿对方。
“我更喜欢漂亮的人，因为……不知道，我就是喜欢！”在社交媒体已经成为日常生活的今天，欧美有金·卡戴珊丰乳肥臀式的美，东亚有白皮肤锥子脸式的美，那些千篇一律的人造美景象，扭曲着少女们的审美观。
对于美的追求背后，其实是少女们对于自我身份的怀疑和焦虑。“谁来告诉我，我美吗？”这个问题，需要少女们在未来生活中反复确认并给出答案，可能会愈来愈成为一个无法回答的难解之谜，甚至牵绊她们终身。
可是社交网络让“美丑标准”过早出现在少女的世界里，以她们的小小年纪，本应享受天真浪漫。
逃亡故土的少女
▲ 在叙利亚长大是怎样一种体验
当和平国家的少年正在憧憬未来和焦虑容貌时，中东北非的少年正在战乱中逃亡，他们离开故乡，流离失所，甚至家破人亡。
导演汤姆·格林（Tom Green）利用快速剪辑，将叙利亚女孩Lily在战争中度过的一年浓缩在短短两分钟内。快速切换的画面，就如脑海里闪回的记忆，看得令人无比揪心。
枪口下侥幸存活
死人堆里亡命天涯
短片最后，女孩抱着一路陪伴自己的娃娃默默流泪，明显是导演刻意安排的暖化情节，真实情况是任何旁观者都无从体会的，只有那颗真正经历过战乱的心灵最清楚。
尾 声
少年，意味着长大，意味着自我意识的养成。
所谓少年不识愁苦滋味，并非他们不识，只是他们经历少，无从判断和结论。而一旦他们经历了太多，脸上写满了世故，眼睛里尽是故事，也就意味着少年一夜长大。
同一片蓝天下，从教条式憧憬未来的硅谷少年，到成天幻想着变美的少女，还有在战乱中亡命天涯的叙利亚少女，或许都与你无关。但是如果你留意周围，校园霸凌、家庭虐待、未成年人遭受侵犯猥亵、留守儿童失学失所甚至非正常死亡……少年们身上发生的真实故事，远超成年人想象。
一次次的感动，一次次的责问，一次次的围观之后，大家惜惜然散去，世界没有变好，反而变得越来越糟。身为成年人是否应该扪心自问，这个世界到底怎么了？难道我们就这样坐视不管，无动于衷？
都说世界呈现的面貌，正是人类自我价值的现实投射。漫长的暑假结束，新一轮开学季开始，此时我们不能只是谈论少年，我们应该更加关心少年。
那个寄托了少年愿景和精神信仰的原始根据地，应该由成年人把守。
