五首 The Beatles 的歌，造就了这五本小说
作者：上海译文
东野圭吾，伊坂幸太郎，村上龙，岛田庄司
如果凭空问一句，
四位作家有什么共同点？
你大概会如此作答：来自日本；都是男性；写过推理小说；以及和大部分经历了上世纪 60 年代的日本男作家一样（伊坂幸太郎生于1971年，勉强算他赶一个尾巴吧…），还喜欢酒精、做梦、摇滚乐。但倘若让作家们自己回答这个问题，下面这句答案出现的概率兴许不会低。
“我们都喜欢披头士！”
谁会不喜欢披头士呢，他们是当今世界已甚少存在的那种年轻人——心中满是天真和美好，用自己的歌唱出对世界与人生的看法。无畏无惧，不拘边界，仿佛四名行走在看不见地平线的马路上的人，他们的存在，代表一种极度真实又完全偏离现实的理想。就像一本小说。
是的，就像一本小说的 The Beatles 乐队本身，在半个世纪以来被很多小说家写进他们小说里，而其中日本作家就是最为热情的一批人。前不久，豆瓣的嘿呦音乐特意整理了一份包含“披头士元素”的日本小说清单，这些小说，有的以 The Beatles 粉丝作为主角，有的则干脆用 The Beatles 的歌曲当做小说题目。虚构的故事固然新鲜，挖一下 The Beatles 创作的真实背景其实也很有趣。
（ 一 ）
少年心中的苦楚
需要一曲纯粹的春天的摇滚乐曲
《解忧杂货店》
东野圭吾
家境优渥的少年浩介全家都是 The Beatles 的粉丝，以收集乐队的黑胶唱片为乐趣。浩介爸的口头禅就是：在艺术上不能省钱，既然听音乐，就要听最好的音质，不然就没意义了。
然而一场突如其来的家庭巨变，让少年浩介陷入亲情与未来的迷茫中，与此同时，连喜欢的 The Beatles 也面临解散。少年心情复杂地去看了电影《顺其自然》，这是一部由披头士演唱会彩排和现场演出摄像组成的纪录片。影片最后，乐队成员来到苹果公司大楼的屋顶平台上，时值冬日，寒风从四面八方袭来，听众们都裹着大衣，四人在此种状况下开始演唱《回去》（get back）。这场演出因为没有提交申请，惊动警察，一片混乱中，电影结束了。浩介动荡的内心也发生了些许变化。
☞ 《回去》（get back）是 The Beatles 成员保罗所作，最初的歌曲有着浓郁“政治色彩”，用来讥讽种族主义者。随着时间不断推移，政治色彩被淡化，之后的评论普遍认为它是一只回归摇滚本源的歌曲，就像一首纯粹的春天的摇滚乐曲。
----《披头士：歌曲背后的故事》
（ 二 ）
放肆的梦
就像一篇看不见的乐谱
《金色梦乡》
伊坂幸太郎
平凡的送货员──青柳雅春和多年不见的老友森田森吾偶遇，却突然被告知首相即将被暗殺，而青柳则是凶手！一头雾水的青柳，早已成为警方不择手段要缉捕的对象，更惨的是，在媒体炒作下，他还成了十恶不赦的罪人，唯一对策只有不断地逃、逃、逃......
仿佛一个离奇的梦，尽管困难重重，仍散发光芒。小说《金色梦乡》（Golden Slumber）题目取自保罗·麦卡特尼创作的组曲，该曲收录在 The Beatles 正式解散前发行的专辑《修道院之路》中。故事主人翁青柳的人生注定逃亡，而逃亡途中那些信任和帮助就如夕阳的光芒照亮着回忆。
“不管遭遇多大的困难，不管陷入多悲惨的状况，如果能够一笑，就会有重新充电的感觉。”
☞ 当时 The Beatles 成员之一保罗·麦卡特尼正在他父亲位于柴郡的房子里随意拨弄琴弦打发时间，无意间在妹妹露丝的一本歌集中看到了一首名为《黄金睡眠》（Golden Slumbers）的摇篮曲，因为看不到乐谱，保罗索性自己动手编了起来，边谱曲还加进了些新词，这便是《黄金睡眠》（Golden Slumbers）的来源。
----《披头士：歌曲背后的故事》
（ 三 ）
幻想国度的寓言曲
《螺丝人》
岛田庄司
大侦探御手洗收到来自朋友的委托，帮助一位叫做艾岗的少年找回记忆，唯一的线索是当事人手写的一本名为《重返橘子共和国》的书。
这并不是一本普通的书，情节离奇古怪，直通天际的巨型橘子树上建着村庄、还有脚上装着轮子的小熊、长翅膀的女孩、与人等高的向日葵……
无论怎么看，这都是一个完全幻想出来的童话故事。然而御手洗却说：“书中描写的事情，全部真实发生过。”
所谓的橘子共和国，灵感来自这首名为《Lucy In The Sky With Diamonds》的音乐，那些古怪意象几乎就是从歌中世界走出来一般。
Picture yourself in a boat on a river
想象你在河上的船中
With tangerine trees and marmalade skies
和这些橘红的树木和橘子酱色的天
Somebody calls you, you answer quite slowly
有人在叫你，你回答如此缓慢
A girl with kaleidoscope eyes
一个有两只万花筒眼睛的女孩
Cellophane flowers of yellow and green
黄绿相间的玻璃纸花儿
Towering over your head
长到了你的头上
Lucy in the sky with diamonds
露西在钻石闪耀的天空中
☞ 1967年初的一个下午，朱利安·列侬从幼儿园放学回家时带回了一副彩色图画，他说他画的是他的同学——四岁的露西·奥康纳。朱利安给爸爸讲解他的艺术作品，说这是露西——“在缀满钻石的天空中”。约翰·列侬一下被这句话吸引，继而创作出歌曲《露西在缀满钻石的天空中》（Lucy In The Sky With Diamonds）由于标题首字母为迷幻剂LSD的缩写，引起评论家关于这首作品的无限遐想。
----《披头士：歌曲背后的故事》
（ 四 ）
像喜欢春天的熊一样
岂不很美妙吗？
《挪威的森林》
村上春树
村上春树在《挪威的森林》里写过一段大概全世界最动人的情话：
“春天的原野里，你正一个人走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道：‘你好，小姐，和我一块打滚玩好么？’接着你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。你说棒不棒？”
这么多年过去，这段像森林一样清新的情话再也没在其他小说中读到过。对于《挪威的森林》，玲子究竟喜欢过渡边或者直子吗？
众所周知《挪威的森林》这部小说的书名来自 The Beatles 的一首歌《Norwegian Wood》(挪威的森林）。而这首歌据说是有深意的，歌里的女生一直在暗示想和自己喜欢的人发生关系。而在小说中，在疗养院丛林木屋里弹着吉他演唱这首歌的人是玲子，表面看来，歌曲有在指涉无法与恋人发生亲密关系的直子，但后来每次重读，却总能感到玲子那一刻的温柔与克制。
I once had a girl
我曾有过一个女孩
Or should I say she once had me
抑或说她曾拥有我
She showed me her room
她领我去她房里
Isn't it good Norwegian wood?
岂不很美妙吗 在这挪威的森林
Isn't it good Norwegian wood？ 岂不很美妙吗？在这挪威的森林。The Beatles 的这句歌词某种程度上就是整本《挪威的森林》最想要讲述的那部分东西。
☞ 真实的挪威的森林据说和约翰·列侬本人一次情感经历有关，而那时列侬背叛过自己的第一任妻子，几度婚内出轨，“挪威的森林”就是一首关于此类情感纠葛的歌曲，约翰后来形容说，这是一首“莫名其妙”的歌，详尽描述了一个勾引的场景，只是主角变成了女性。
----《披头士：歌曲背后的故事》
（ 五 ）
那时候的朋友
那时候的歌
《6 9》
村上龙
在小说《69》的扉页上，写着这么一句话：
“给那个时候的朋友......”
这大概是《69》这本小说最想说的话，青春的面庞有多可爱，往往是多年后才猛然惊觉。这是一本写给过去的小说，但怀着的不是忧愁而是喜悦，用村上龙本人的话说，这种喜悦是一种复仇。
“不够快乐地过日子是一种罪，我到今天仍无法忘记中学时代伤害过我的老师，除了极少数老师之外，其他人都想要从我这里夺走非常重要的东西，他们象征着‘无聊’，持续从事将人类变成家畜的工作，那种状况至今仍没有改变，可能还变本加厉，但如果只是对他们拳脚相向，到头来有所损失的还是我，唯一的报复方法就是，活的比他们快乐。”
这本村上龙三十五岁才出版，被作者本人称之为“复仇般的回忆录小说”，是以其中学时代的种种经历为蓝本写就。时间设定在1969年，一个对村上龙很重要的年份，很多事情在那一年发生：东京大学取消入学考试，摇滚乐大行其道，而 The Beatles 则发行了《白色专辑》《黄色潜水艇》《修道院之路》三张专辑，每一张对村上龙都是一记响当当的震荡。迷上摇滚、前卫电影和嬉皮文化的17岁少年，也开启了自己的人生庆典。
村上龙的作家生涯，几乎就是一个大写加粗的“快乐”，全世界有趣的地方都会出现他的身影：一级方程式赛车，温布顿网球，摇滚乐现场，世界杯足球赛，米其林餐厅，冲浪与料理......他的好奇心像鲸鱼那么大，并以极度快乐也极度真实的姿态写完每一本书，村上龙所追逐的那种绝对好奇，不设限的天真，像The Beatles作品《黄色潜水艇》，究其一生都活在自己的黄色潜艇中，快乐而无畏。
So we sailed off to the sun
于是我们起航逐日
Till we found a sea of green
直到我们找到一片碧绿之海
And we lived beneath the waves
然后我们生活在海浪之下
In our yellow submarine
在我们的黄色潜水艇里
And our friends are all aboard
所有的朋友欢聚一堂
Many more of them live next door
左邻右舍就在身旁
And the band begins to play
乐队奏乐,欢歌一片 (Trumpets play)
We all live in a yellow submarine
我们住在黄色潜水艇里
Yellow submarine, yellow submarine
黄色潜水艇,黄色潜水艇
☞ 一天晚上，当保罗·麦卡特尼在亚瑟家中迷迷糊糊要睡着的时候，以五颜六色的潜水艇为内容，写一首儿童歌曲的想法突然出现在他脑海中，这就是后来的“黄色潜水艇”。歌曲讲述了一位男孩听一位老水手讲述他在“潜水艇之乡”的英勇事迹后，于是决定自己出海，亲眼见识一下。
----《披头士：歌曲背后的故事》
据说，1966年6月The Beatles在日本武道馆举办演唱会，用狂热形容都远远不够，容量一万四千人左右的武道馆现场，每天两场场场爆满。然而不止是日本，The beatles近20年的音乐生涯中创作的那些数不胜数的经典曲目，在世界范围内掀起过不同程度的热潮，也影响了一代又一代人。
《披头士：歌曲背后的故事》
［英］史蒂夫·特纳 著
［译］吴杨
详细记录披头士乐队1962年到1970年录制的歌曲，以及歌曲背后故事的传记《披头士，歌曲背后的故事1962---1970》，是了解The Beatles的经典著作之一。由英国传奇记者史蒂芬·特纳执笔，以一首首经典歌曲为出发点，重新审视这段二十世纪流行文化神话，以及这群上世纪最天真，最富才情的天才们的生活。
也许读完后，你也会和村上春树，村上龙，东野圭吾一样成为一个披头士的乐迷。
