一打“瞬间”就能建好的房子，如果你只能挑一座？

作者：良仓

“ 面朝大海，春暖花开 ”

——

那么，夏天呢？

想要躲进丛林的阴影里时怎么办呢？

如果说海子的一句诗无意间被聪明的房地产商用来炒火了体制内的无数海景房，那么，那些可以移动的小房子，多半就会是因为对于固定模式的场地和方位不如意，而诞生在体制之外的。可移动的微型住宅必然有着时代的叛逆基因，然而更多的是对生活本身的热情。

何来“瞬间”？别抠字眼！时间是相对的，“瞬间”只是一个形容词，它不具体定义时长，只意在一个相对于常态而言的极端。一反住宅本身根基深重的印象，可移动的住宅有着超乎意外的自由，所以，用“瞬间”来形容那些几个小时就能建好、拆好、重新再建好的房子，至少还算是妥当的。

一打12个，一盒鸡蛋的数量。即便真的是一盒鸡蛋，在准备早餐时也得纠结只挑一颗的话会挑哪个方位、哪重色泽的哪一颗。而如果是一打小房子，可见需要经历的心理斗争层次得有多丰富。为什么要住？给你住还是给猫住？让身体入住还是让精神入住？要颜值还是要功能？选大的还是挑小的？要方的还是要圆的？一打12个，你们不好挑，我们不好写，简单分成四类，给强迫症解压双倍。

The Koda House

Koda 微型移动住宅

「

」

美国现代科幻小说之父冯古内特曾说，“我们就是我们假装的样子，所以要谨慎自己假装的是什么”。就像是Koda House，它看起来像房子，闻起来像房子，所以真的也就是房子，从来不用担心会有人指着它叫UFO。

25平米，四四方方，室内室外环境场景应有尽有。爱沙尼亚设计机构Kodasema设计的这座预制的小房子可以在7小时内建成、拆分。

▲ 多个Koda可以组合成更大的空间，更多样的形式

通两层的落地窗，卧室在楼上有足够的私密性，自带嵌入式阳台，屋顶带有太阳能板，自身便能发电，智能控制的家居系统，可调节的LED照明环境，真空的混凝土墙，满足不同季节的保温纳凉，入口还有出行必备自行车的停放单元......组装而成的家，不需要往地底寻求支撑，读懂城市的规章制度，找片可供占有的空地，有上下水的接入，日常的正常生活便可以开始了。是家、是酒吧、是工作室，是什么都由你来定。

Koda House有意思的是把小众的边缘化的“游牧生活”做成了大众款，将一种少数人敢于享有，多数人痴于追求的生活方式，用一种大众的模式，大规模地低价量产。£150,000贩卖的是潜在的可能性，一种可移动的期许、一种城市野外兼宜的无所不能、一种“生活下一次就可以很不一样”的潜在意识，或许还能解救因高房价带来的住房危机。

▲ 一种介于“稳定”与“不稳定”之间的生活状态

很显然，没有钱“被稳定”，那么一折两折的“类似稳定”刚刚好；没有办法接受不够稳定的生活，却又偶尔排斥一成不变的日常，那么一个不那么像房车却又偶尔能出走的家岂不更好；没有办法接受真空的自由，却又偶尔想要放空一下，那么一个纯现代化的游牧之家再好不过了。当然谁都知道，搬家的决心可不是那么容易下定的。25平米的压缩版现代生活，得到的是一个或许应该名为“100%有家”的bonus期待。

对于Koda来说，家就是未来，只是相对更为低价。而曾经有一种房子，由内而外都刻画着“未来之家”，有未来，才叫家。如今，早已无价。

The Futuro House

“未来之家”

「

」

▲ 1972年7月11日，在新泽西，一个归某城市联邦借贷公司所有的名为“space bank”太空银行的Futuro被一架Boeing CH-47 Chinook运送至Woodbridge购物中心

“在你紧张盘算之前，有些事情必须说清楚，中央圣马丁学院屋顶平台上停着的那座房子，不管在你看来有惊艳，都是不予出售的”。无价才是实打实的魅力，《卫报》简单的一句调侃，道出了同样25平米的Futuro House的不同寻常。

▲ Futuro有不同的颜色，比如白色、黄色、浅蓝色，腿的形式和开窗的数量也有差异，但整体的形态没有太大的出入。据建筑师Matti Suuronen透露，Futuro的主体形态完全是数学计算的结果，而支架腿的形式源自他早餐时的鸡蛋杯

这座1968年由芬兰建筑师Matti Suuronen当成普通滑雪度假小屋设计，却未来感十足的建筑，至少建筑师相信这将会是“未来的预制之家”。

由16个部分组成，能在两天内完成现场拆卸和重新组装，甚至可以用直升飞机一次空运至现场。有集成的聚氨酯绝缘和电加热系统，Futuro可以在仅仅30分钟内从零下28,8至15,6℃加热到舒适的温度，可以在非常寒冷的山脉，甚至在海上竖立。“快速加热，易于在崎岖的地形上建造”，它完全满足了滑雪小屋的要求。

▲ 出售时的Futuro带有全套的室内装备，从厨房、洗手间到地毯、沙发垫，以及中央区域的壁炉。成批量出现的Futuro有一种外来物种入侵的错觉，当然这只是模型

然而，或许因为不是UFO却又太不像房子，而一度被禁。房子被禁，倒还是蛮稀奇的事，毕竟还是能动的，又不是拆迁房钉子户。低成本而且轻便的Futuro，用的是那个时代的新型材料——塑料。

1969年7月，Futuro正式推出的一周内，刚好赶上阿姆斯特朗登上月球，赶上了“太空浪潮”。4米高，直径8米，带着起落支架，即便是明显与地面隔离的姿态，分分钟能够起飞的形势，也请不要随便称它为UFO。

▲ 作为滑雪小屋的Futuro原型，“快速加热，易于在崎岖的地形上建造”

1973年的石油危机使汽油价格翻了三倍，使塑料制造成本非常昂贵，一些人认为Futuro是当时原油危机的罪魁祸首。1968年至1974年，一共仅生产了100座的Futuro，从一开始，就因其形态异类而遭遇了公众的敌意，到70年代中期，就被淘汰了。

芬兰湖附近竖立的第一个Futuro因为它对比所在的乡村环境，太不和谐了！而引起公众抗议活动。在美国，因许多市政府禁止Futuro，以至于银行不愿向客户提供资金，导致承诺购买的客户都相继退出。1999年，坦帕市下令销毁Futuro。2000年后，特拉华州Broadkill海滩的Futuro，或者被人摧毁，或者在抢劫中遭到破坏。

▲ 世界上现存的Futuro有约65座，其中有两座被博物馆收藏，图为荷兰鹿特丹Museum Boijmans Van Beuningen收藏的Futruo原型（No. 000）最新消息说MVRDV为Boijmans设计的新楼建成后，Futuro将被移至其屋顶花园，约2019年。另有芬兰埃斯波WeeGee Exhibition Centre今年新收藏的Futuro(No.001)，也就是投入生产后的第一座

40多年后，仅存60座的Futuro，因其独特的UFO外形和飞机孵化入口，在收藏家中颇受欢迎。我们从1970年代的Futuro身上能看到什么呢？在“未来之家”没有变成“未来”之前，我们至少能看到那看不见的未来，以及那不被接受的幻想。40多年后的今天，我们还是会臣服于它所带来的未来感，还是会因它而期待它所指向的前方。

The Others 9 House

其他九住宅

「

」

Futuro的异常注定了它只会是段插曲，UFO的形态必然不会是日常喜好的常态。所以Koda之类的符合“房子”意向的房子，才会是大众的共同追求。价格合适、易于建造的微型住宅，轻轻松松就能排出个九宫格来。丹麦、葡萄牙、斯洛维尼亚、美国、越南、瑞典、韩国......不同国家和地区，都有人在做或这样或那样的尝试。

有的便宜点有的贵点、有的大点有的小点、有的尖顶有的平顶、有的木质的有的金属的、有的建得快点有的建得慢点，差异不大，概念都一样。或许这也算得是一种自由、一种选择，一种包容性与多样性了吧，不然呢？

Cat’s House

抢夺猫的自由

「

」

12座小房子，最后一座一定要是留给猫的。被圈起来的自由，总有一种说不出来的别扭。最好的就是像猫一样，该翻墙的时候翻墙，即便是跳下来摔碎在花盆上。生活在人类世界的猫却过着和人类完全两样的生活，实体的墙于它们如同只是一重镜像，总能在墙的另一方遇见它。好奇它们如何做到的，蹲点偷窥才能发现，它们并没有穿墙术，它们只是“攀爬的一代”，而且乐此不疲。总是无意间就去邻居家转了一圈，嘴里叼着新鲜的异域产的一支猫薄荷。

所以，羡慕猫的自由是必然的。所以，如果有一打小房子，一定有人会挑那座给猫的。给猫一片小一点的天地，以独一无二的名义，让它们和我们更能交心。猫慢慢习惯了被圈起来的自由，猫的野性、猫的叛逆开始慢慢退化，众猫本身的意识形态不断扭转曲解，家猫理所当然成了人类的宠物，顺其自然沦为猫界的傀儡。人类抢夺不了猫的自由，但是却能拉近之间的差异，也就约等于得到了自由，数学倒真不会是白学的。