他用一张196㎡的纸还原出世界上最后一头白犀牛
作者：良仓
一张正方形的纸，不剪裁，不拼贴
经过千万次对折后，会成为什么？
▲ 点击查看「 别克VELITE 5 × 良仓 」记录刘通的《对折人生》
刘通的手活了过来。
接过摄影师递来的牛皮纸那一刻，手像是被拨开了开关，代替了镜头中的一切言语，与纸共舞。才过去几十秒，一朵还带着温度的玫瑰已经躺在他的掌心，像刚刚被唤醒的羞涩姑娘。
刘通腾出另一只手，推了推眼镜，仿佛不是什么大不了的事——他是中国最知名的折纸艺术家，这双手折出创下吉尼斯世界纪录的8米《白犀牛》，大小作品常作为国礼出现在政治外交场合。但私底下，这又是一双羞涩的的手，指甲缝里没有画家常见的油彩、关节没有雕塑家那样的凸起，甚至看不出它曾属于一个留学德国6年的理科生。
十多年前，刘通被外派去德国读机械专业，严谨与细致构成了他生活的全部，直到一天，一朵玫瑰打破了他日复一日的生活。
“那是2006年，我坐公交车回宿舍，突然人都围着前排一个德国大哥，手里一张皱巴巴的纸，三两下就变成一朵玫瑰花。他转头送给了旁边的陌生女生，女孩脸都笑开花了。”
刘通心里被震了一下，“当时第一反应不是学会了去追女生，而是折纸竟然会有这么美好的一面，是个神技能啊，我得回去试试！”
奔回宿舍的第一件事就是上网搜“纸玫瑰折法”，一大片德语的术语也没有让他退却。那是他第一次接触“现代折纸”，它强调不管多复杂的作品，都用一张完整的正方形纸张、不经剪裁、不经拼贴，只靠折叠而成。“可以想象，要设计出一个比例协调、结构正确，美观又有创意的作品，背后是大量的精密计算。”
第一天晚上他就折出了个像模像样的玫瑰，从此一发不可收拾，这双手再也没有闲下来过，街边小贩递过来的传单、包面包的油纸……“如果空闲时候不拿一张纸折两下，我都会难受。”
在北京宋庄的工作室里，刘通存了几百种纸——折昆虫触角要用平重14克以下的拷贝纸；大型的作品要用防水牛皮纸。而用的最顺手的还是老祖宗写字用的宣纸，“折的时候，你都能感受到师傅造纸的时怎么一步步打浆、晒干、刮平的。所有经历手工过程的东西，会被赋予着温度，这种美好用心是能感受到的。”
同样精通纸的要属妻子Cherry了。刚为人母的她看起来仍然像个女大学生，打交道时才会发现她的心细与主见，刘通生活与事业因她而打点得有条不紊。
Cherry是刘通心目中的女神，第一次在餐厅约会，趁Cherry去卫生间的机会，刘通用餐巾纸折了个小天使放在她餐盘前。起初Cherry以为是餐厅的精美赠品，一看只有自己桌上有，被面前这个男孩细腻的一面打动。她开心的表情让刘通仿佛看到当年在德国公车上的一幕。
结婚多年，那股心灵相通的透彻从未变过。“她和我一样，对生活充满了憧憬，会被很细小的美好所打动。”刘通看了一眼站在摄影机旁边的妻子说，“我们结婚的时候我还是大学老师，工作稳定、待遇也好。可我不满足每天只能下班折纸，打算辞了工作，把爱好做成事业。”
折纸是一项繁复的工作，需要长时间的专注和坚持。这个决定遭到了很多朋友的不解，不仅是国内，甚至全世界也鲜有人专职折纸，但Cherry从未质疑过他的决定。 “我没和她保证过以后会成为大师，但她一直默默支持着我，对我说，‘虽然现在不太理解，但我知道有一天你会做好。’”
朋友们都说刘通失去了一份好工作，然而，对他而言，没有什么“好”是绝对与永恒的，相比别人定义的“好”，他更相信内心的坚持，这是刘通的美好。
没有收入的拮据日子抗过了3年，如今回忆起来却都是美好与甜蜜。“做大型折纸需要大片空地，我俩只能抗着一大卷纸去公园折，白天去了被保安轰走，说公共地方不能干这个。我们就晚上偷偷钻回去，也没手电，就拿手机照亮——别人都是晚上偷着去公园约会，我们去折纸！想想就特别有趣。”
“这种美好影响了我，也影响了我喜欢的人。”和Cherry在一起，连冬天去纸厂选纸都觉得幸福，两个人包得跟粽子一样去郊区纸厂的仓库，也没有取暖设备，说话冒哈气，可是看着一摞摞的纸放在面前就兴奋。摘了手套，一张一张纸摸下来，临走的时候两人手指都没知觉了，“就算那样也不觉得累，都想住在厂子里！”
至今刘通最佩服的折纸大师是已故法国人Eric Joisel，他手中的动物都有自己的悲欢离合，像刚从森林里跑出来一样通灵逼真；也还记得日本折纸大师吉泽先生，每次折纸前都要双手合十，向纸祷告以表敬意；美国人Robert Lang，研究出了用电脑精确计算复杂折痕图的方法，把折纸做成了一项精准的艺术……
仰仗着前辈们前进，刘通足足用了六、七年才摸索到了自己的折纸之路——不再秀技巧，形式上回归内敛，用背后的故事向更多人传递折纸的美好。
“好几年前在网上看到新闻，由于盗猎严重，世界上仅剩最后一头雄性北部拜犀牛——苏丹，有4个拿着枪的警察24小时保护着它。就算这样，它也活不了太久了，白犀牛的平均年龄是40岁，苏丹今年已经44岁了，这个物种走到了功能性灭绝的地步。”
“这么美好的物种因为人类的贪婪走向消亡，我觉得是非常难过的事情。在折纸的过程中，也想去改变些什么。如果有更多的人不止于眼前的生活，能看到更大的世界、意识到自然的伟大，我们所爱的地球就会更加美好。”
起初他折了一个小犀牛，发表在《美国折纸协会年刊》上，但并没有引起注意。于是他做一个更大的1：1比例的白犀牛，为此多次去动物园观察犀牛的举止、步伐。
这次的白犀牛吸引了包括匈牙利大使馆、欧盟总部的注意，邀请他带着《白犀牛》到全世界展览，在语言不通的国家，这头纸犀牛代替了所有言语，无声诉说着一个物种灭绝离人类究竟有多近。
刘通没有止步，2017年他挑战了吉尼斯最大折纸纪录，用196平方米的白纸折出一个8米长、4米高、世界最大尺寸的折纸犀牛。在郑州一座巨大的商场大厅里，紧张的计时开始后，刘通与10个助手拎着巨型纸不停蹲起、折叠了4个小时，仅是一次折叠就要走20米，堪比一场马拉松。那之后，他腰伤劳损严重到两周无法下床。
这次的折痕设计无比复杂，但他依旧无偿公开了白犀牛的叠法，“折纸不像魔术，如果公开秘诀就会毁了别人的饭碗。在折纸界，大家都乐意分享成果。分享这种专注与创意带来的美好”。
刘通还在用纸构建自己所认知的世界，尝试留住上千年的温度。
与纸打交道久了，刘通偏好有温度的一切，至今仍有写封书信、看纸质书的习惯。他不常玩手机，遇到重要的事情，更愿意面对面聊、打个电话，而不是发微信解决。
“我喜欢慢节奏的温暖”，正如同刘通选择折纸那般确定，“我只相信内心真正的坚持，它可能并不起眼，但它让我的世界充满美好，也能为更多人带去真实的美好。”
❝
美好不只在于一张纸、一辆车，
更在于你心中的向往。
❞
别克 VELITE 5
增程型混合动力车
｜对折人生｜
由 别克VELITE 5 & 良仓 美好呈现
