写下《推销员之死》的戏剧大师阿瑟 . 米勒是玛丽莲 . 梦露的第三任丈夫，1961年和梦露离婚后来到切尔西疗伤，一住就是六年。在614号房他写下了《沉沦之后》和论文"The Chelsea Affect"。他说这里是“超现实的最高点”，“这里没有吸尘器，没有规矩，也没有遗憾”，说 “这里不属于美国”。
B
for
Bob Dylan
鲍勃 . 迪伦
中年人来切尔西为离婚疗伤，那么年轻的少年又来干嘛呢？像住在211号房的Bob Dylan就在切尔西和他的邻居Sara偷偷地结了婚，以至于让那位无比迷恋他的Warhol女郎Edie Sedgwick伤透了心。民谣天王在这里写下了《Sara》，写下了《blonde on blonde》。而本来姓 Zimmerman 的 Bob Dylan 为什么会改姓Dylan呢？据说是因为对于住在切尔西的前房客Dylan的崇拜。
这位Dylan就是传言中Bob Dylan为之改姓的Dylan了。威尔士著名诗人Dylan Thomas，1953年，这位 “一次喝下了18杯不加水的威士忌”的205号房房客便一病不起，39岁便永远留在了切尔西。你或许不认识这位Dylan，但是你如果看过电影《星际穿越》，那也一定对里面不断被吟诵的那首《Do not go gentle into that good night》（不要温和地走进那个良夜）还有影影约约的印象，这正是这位诗人最有名的诗。
把字母 I 从计划中的朋克巨星 Iggy Pop 换成了一个大写的 “我”，是经历了一番挣扎的。这个字母不应该只属于任何一个个体，应该是属于所有人的。切尔西的400多间房不就应该是住过无数个 “我” 么？各自各式的自我意识才让切尔西呈现如此的多样化，也才会有如此多的传奇。既然 I 都给了大写的 “我”，那么你敢不敢把自己填进去呢？
J
for
Janis Joplin
珍尼斯 . 贾普琳
1974年加拿大歌手Leonard Cohen在切尔西爱上歌手Janis Joplin，而后在Chelsea Hotel #2中唱出了 “我记得你在切尔西旅馆的样子”。
还记得《2001:太空漫游》中那个从猿人转眼到太空的经典蒙太奇么？我不是库布里克，所以从 K 到 L 只跳到了里昂。里昂是哪个里昂？当然是杀手里昂。电影《这个杀手不太冷》中，坐在过道上，脚穿过栏杆悬在楼梯下的玛悌尔达，和走过去的杀手里昂说了一声 “嗨”，就是在切尔西。可不可以说这里算是纳塔莉 . 波特曼成名的地方呢？
嗑药的杰克•凯鲁亚克（Jack Kerouac）在切尔西写下了“垮掉的一代”的经典之作《在路上》。而那首的由 Percy Mayfield 写下的，由Ray Charles录制的Blues《Hit the Road Jack》就是向作家Jack Kerouac的著作致敬的。
Hit the road Jack
and don't you come back
no more,
no more,
no more,
no more.
P
for
Patti Smith
帕蒂 . 史密斯
“朋克教母”Patti Smith曾住在切尔西最小的房间。在她的书《Just Kids》中她写道 “我左手的桌边，Janis Joplin正和她的乐队谈笑风生。我的右前方，是Grace Slick和Jefferson Airplan 及Country Joe and the Fish 乐队成员。...... 我惊讶地站在那儿，却不觉得自己是不速之客。切尔西是我的家，El Quijote是我的酒吧。”
既然压轴的Andy Warhol都出场了，一个大写的 X 给2011年后的切尔西。2011年切尔西开始翻修，旅馆收藏的那些房客艺术家的作品也都从墙上移走了，也已经不再接收新的客人，乌托邦走入了一个未知的领域。
Y
for
Yves Klein
伊夫 . 克莱因
一开始担心 X 没有往后接的 Y，然而法国当代艺术家Yves Klein却成了完美的救场王。一直都非常喜欢这个签下天空的少年，这个定义了克莱因蓝的艺术家。欣赏他的人很多，但也有并不喜欢他的人，所以1961年，在纽约的展览中并不顺利的克莱因，回到切尔西写下了那篇 “Chelsea Hotel Manifesto”。他说：
"......Imagination is the vehicle of sensibility!......"
"......想象力是感官的动力......"
Z
for
Zero
零
写下 “Chelsea Hotel Manifesto” 的第二年，伊夫 . 克莱因短暂的34年生命因心脏病结束了。Z 也要归零了。归零不是抹去一切，2017年将重新开业的切尔西将会是什么样的切尔西？乌托邦又将会是什么样的乌托邦？或者不再是了？从零开始，一切都有可能。Imagination is the vehicle of sensibility!
THE END
好了，字母歌唱完了，掰着手指头数了两遍才猛然发现英文字母是26个，并不是我以为的24个。当然这只是切尔西故事的一种串法，你也可以串出一套你的那一手切尔西牌，毕竟还有关于马克吐温，欧亨利，萨特，波伏娃，Willem De Kooning 甚至是泰坦尼克号的一系列故事当备选。
